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A MES AMIS 



P. CEZANNE ET J.-B. BAILLE. 



Vous avez connu^ mes amis, le misé- 
rable enfant dont je publie aujourd'hui 
les lettres. Cet enfant n'eft plus. Il a 
voulu grandir dans la mort & Toubli 
de sa jeunesse. 

J^ai hésité longtemps avant de donner 
au public les pages qui suivent. Je dou- 
tais du droit que je pouvais avoir de 
montrer un corps & un cœur dans leur 
nudité; je m'interrogeais, me deman- 
dant s'il m'était permis de divulguer le 
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secret d'une confession. Puis, lorsque 
je relisais ces lettres haletantes & fié-, 
vreuses, vides de faits, se liant à peine 
les unes aux autres, je me décourageais, 
je me disais que les lecteurs accueille- 
raient sans doute fort mal une pareille 
publication, toute diffuse, toute folle & 
emportée. La douleur n'a qu'un cri : 
Toeuvre eftune plainte sans cesse répé- 
tée. J'hésitais comme homme & comme 
écrivain. 

Un jour, j'ai songé enfin que notre 
âge a besoin de leçons & que j'avais 
peut-être entre les mains la guérison de 
quelques cœurs endoloris. On veut que 
nous moralisions, nous les poètes & les 
romanciers. Je ne sais point monter en 
chaire^ mais je possédais l'œuvre de 
sang & de larmes d'une pauvre àme^ 
je. pouvais à mon tour inftruire & con- 
soler. Les aveux de Claude avaient le 
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suprême enseignement des sanglots, la 
morale haute & pure de la chute & de 
la rédemption. 

Et j'ai vu alors que ces lettres étaient 
telles qu'elles devaient être. J'ignore 
encore aujourd'hui comment le public 
les acceptera, mais j'ai foi dans leur 
franchise, même dans leur emporte- 
ment. Elles sont humaines. 

Je me suis donc décidé, mes amis, à 
éditer ce livre. Je m'y suis décidé au 
nom de la vérité & du bien de tous, 
Puis, en dehors de la foule, je songeais 
à vous, il me plaisait de vous conter 
de nouveau la terrible hiftoire qui vous 
a déjà fait pleurer. 

Cette hiftoire eft nue & vraie jusqu'à 
la crudité. Les délicats se révolteront. 
Je n'ai pas pensé devoir retrancher une 
ligne, certain que ces pages sont l'ex- 
pression complète d'un cœur dans lequel 
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souffrances. Les temps sont mauvais 
pour les cœurs qui ressemblent au sien. 

Je puis d'un mot caraftériser son 
œuvre, lui accorder le plus grand éloge 
que je désire comme artifte, & répondre 
en même temps à toutes les objedions 
qui seront faites : 

Claude a vécu tout haut. 

Emile Zola. 
i5 o£lobre i865. 
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Voici l'hiver : l'air, au matin^ devient 
plus fraîs^ & Paris met son manteau de 
brouillard. Voici la saison des soirées in- 
timés. Les lèvres frileuses cherchent les 
baisers; les amants, chassés des campagnes, 
se réfugient dans les mansardes, &^ se 
pressant devant le foyer, jouissent, au 
bruit de la pluie^ de leur printemps éter- 
nel. 
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Moi, frères, je vis triftement: j'ai l'hiver 
sans printemps, sans amoureuse. Mon 
grenier, tout au haut d'un escalier humide, 
eft grand & irrégulier; les angles se per- 
dent dans l'ombre, les murs, nus & obli- 
ques, font de la chambre une sorte de 
corridor qui s'allonge en forme de bière. 
De pauvres meubles, minces planches mal 
ajuftées & peintes d'une horrible couleur 
rouge, craquent funèbrement dès qu'on 
les touche. Des lambeaux de damas déteint 
pendent au-dessus du lit, & la fenêtre, 
privée de rideaux, s'ouvre sur une grande 
muraille noire, éternellement debout & 
sévère. 

Le soir, quand le vent ébranle la porte 
& que les murs vacillent avec la flamme 
de ma lampe, je sens peser sur moi un' en- 
nui' morne & glacé. Je m'arrête au foyer 
mourant, aux laides rosaces brunes du pa- 
pier peint, aux vases de faïence oti se sont 
fanées les dernières fleurs, & je crois en- 
tendre chaque chose se plaindre de solitude 
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& de pauvreté. Cette plainte eft navrante. 
La mansarde entière me réclame les rires, 
les richesses de ses sœurs. Le foyer de- 
mande de grands feux joyeux; les vases, 
oubliant la neige, veulent des roses fraî- 
ches; la couche soupire, me parlant de 
cheveux blonds & de blanches épaules. 

J'écoute, je ne puis que me désoler. Je 
n'ai pas de luAre à suspendre au plafond, 
pas de tapis pour cacher les dalles inégales 
& brisées. Et, lorsque ma chambre ne veut 
pour sourire que de belle toile blanche, 
des meubles simples & luisants^ je me dé- 
sole encore davantage de ne pouvoir la 
contenter. Alors elle me paraît plus déserte 
& plus misérable : le vent y pénètre plus 
froidj l'ombre y flotte plus épaisse; la pous- 
sière s'amasse sur les planches, la tapisserie 
se déchire montrant le plâtre. Tout se tait: 
j'entends, dans le silence, les sanglots de 
mon cœur. 

Frères, vous souvenez- vous des jours 
où la vie était en songe pour nous? Nous 
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avions l'amitié, nous rêvions l'amour & la 
gloire. Vous souvenez-vous de ces tièdes 
soirées de Provence,, lorsque^ au lever des 
étoiles, nous allions nous asseoir dans le 
sillon fumant encore des ardeurs du soleil? 
Le grillon chantait; le souffle harmonieux 
des nuits d'été berçait notre causerie. Tous 
trois nous laissions nos lèvres dire ce que 
pensaient nos cœurs^ &^ naïvement, nous 
aimions des reines, nous nous couronnions 
de lauriers. Vous me contiez vos songes^ 
je vous contais les miens. Puis, nous dai- 
gnions redescendre sur terre. Je vous con- 
fiais ma règle de vie, toute consacrée au 
travail & à la lutte; je vous disais mon 
grand courage. Me sentant la richesse 
de l'âme, je me plaisais à l'idée de pau- 
vreté. Vous montiez, comme moi, l'escalier 
des mansardes, vous espériez vous nourrir 
de grandes pensées; grâce à votre igno- 
rance du- réel, vous sembliez croire que 
Tartifte, dans l'insomnie de sa veille, gagne 
le pain du lendemain. 
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D'autres fois, quand les fleurs étaient 
plus douces^ les étoiles plus radieuses, 
nous caressions d'amoureuses visions. 
Chacun de nous avait sa bien-aimée. Les 
vôtres, vous souvenez-vous? brunes & 
rieuses filles, étaient reines des moissons 
&des vendanges; elles se jouaient, parées 
d'épis & de grappes^ & couraient par les 
sentiers, emportées dans le vol de leur 
turbulente jeunesse. La mienne, pâle & 
blonde^ avait la royauté des lacs & des 
nuées; elle marchait languissamment ^ 
couronnée de verveines, semblant à cha- 
que pas prête à quitter la terre. 

Vous souvenez-vous^ frères? Le mois 
dernier^ nous allions ainsi rêver au milieu 
des campagnes, & puiser le courage de 
l'homme dans le saint espoir de l'enfant. 
Je me suis fatigué du son'ge, j'ai cru. me 
sentir la force de la réalité. Voici cinq se- 
maines que j'ai quitté nos larges horizons 
que féconde le souffle lembrasé de midi. 
J'ai serré vos mains, j'ai dit adieu à notre 
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champ préféré, &, le premier, j'ai voulu 
chercher la couronne et l'amante que Dieu 
garde à nos vingt ans. 

— Claude, m'avez- vous dit au départ, te 
voici dans la lutte. Demain, nous ne serons 
plus là comme hier, te donnant espérance 
& courage. Tu vas te trouver seul & 
pauvre, n'ayant que des souvenirs pour 
peupler & dorer ta solitude. La tâche eft 
rude, dit-on. Pars cependant, puisque tu 
as soif de la vie. Souviens-toi de tes pro- 
jets : sois ferme & loyal dans l'aftion, 
comme tu l'étais dans le rêve; vis dans les 
greniers, mange ton pain dur, souris à la 
misère. Que l'homme ne raille pas en toi 
l'ignorance de l'enfant, qu'il accepte l'âpre 
labeur du bien & du beau. La souf- 
france grandit l'homme, les pleurs sont 
séchés un jour, lorsqu'on a beaucoup 
aimé. Bon courage, & attends-nous. Nous 
te consolerons, nous te gronderons de loin. 
Nous ne pouvons. te suivre aujourd'hui, 
car nous ne nous sentons pas ta force; 
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notre rêve eft encore trop séduisant pour 
que nous l'échangions contre la réalité. 

Grondez-moi, frères, consolez-moi. Je 
ne fais que commencer à vivre^ & je suis 
déjà bien trifte. Ah ! que la mansarde de 
nos songes était blanche! comme la fenêtre 
s'égayait au soleil^ comme la pauvreté 
& la solitude y rendaient la vie ftudieuse 
& paisible ! La misère avait pour nous le 
luxe de la lumière & du sourire. Mais sa- 
vez-vous combien eft laide une vraie man- 
sarde? Savez-vous comme on a froid lors- 
qu'on eft seulj sans Heurs ^ sans blancs 
rideaux où reposer les yeux? Le jour & la 
gaieté passent sans entrer^ n'osant s'aven- 
turer dans cette ombre & dans ce silence. 

Où sont mes prairies & mes ruisseaux? 
oti mes soleils couchants qui doraient les 
cimes des peupliers & changeaient les ro- 
chers de l'horizon en palais étincelants? 
Me suis-je trompé, frères? Ne suis- je qu'un 
enfant qui veut être homme avant l'âge? 
Aî-je eu trop de confiance en ma force. 
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ma place serait-elle de rêver encore à vos 
côtés? 

Voici le jour qui naît. J'ai passé la nuit 
devant mon foyer éteint, regardant mes 
pauvres murs^ vous, contant mes pre- 
mières souffrances. Une lueur blafarde 
éclaire les toits^ quelques flocons de neige 
tombent lentement du ciel pâle & trifte. 
Le réveil des grandes villes eft inquiet. 
J'entends monter jusqu'à moi ces mur- 
mures des rues qui ressemblent à des san- 
glots. 

NoUj cette fenêtre me refuse le soleil,, ce 
plancher eft humide, cette mansarde eft 
déserte. Je ne puis aimer, je ne puis tra- 
vailler ici. 
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II 



Vous vous irritez de mon peu de cou- 
rage, vous m'accusez d'envier le velours 
& le bronze, de ne pas accepter la sainte 
pauvreté du poëte. Hélas! j'aime les grands 
rideaux^ les candélabres, les marbres que 
le ciseau a puissamment caressés. J'aime 
tout ce qui brille, tout ce qui a beauté, 
grâce & richesse. Il me faut les demeures 
princières. Ou plutôt encore, les champs 
avec leurs tapis- de mousse, frais & parfu- 
més, leurs draperies de feuilles, leurs lar- 
ges horizons de lumière. Je préfère le 
luxe de Dieu au luxe des hommes. 

Pardonnez, frères, la soie eft si douce, 
la dentelle si légère; le soleil rit si gaie- 
ment dans Tor & dans le criftal! 

Laissez-moi rêver, ne craignez pas pour 
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ma fierté. Je veux écouter vos fortes & 
belles paroles, embellir ma mansarde de 
gaieté, l'éclairer de grandes pensées. Si 
je me sens trop seul, je me créerai une 
compagne qui, fidèle à ma voix^ viendra 
me baiser au front, après la tâche accom- 
plie. Si les dalles sont froides, si le pain 
manque, j'oublierai l'hiver & la faim en 
me sentant le cœur chaud. A vingt ans, il 
eft aisé d'être artisan de sa joie. 

L'autre nuit, la voix des vents était mé- 
lancolique, ma lampe se mourait, mon feu 
s'était éteint; l'insomnie avait troublé ma 
raison, de pâles fantômes erraient dans 
mon ombre. J'ai eu peur, frères, je me suis 
senti faible, je vous ai dit mes larmes. 
Le premier rayon a chassé le cauchemar 
de ma veille. Aujourd'hui l'obftacle n'eft 
plus en moi. J'accepte la lutte. 

Je veux vivre au désert, n'écoutant que 
mon cœur, ne voyant que mon rêve. Je 
veux oublier les hommes, m'interjroger & 
me répondre. Pareil à la jeune épouse dont 
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le sein a frémi du tressaillement des mères, 
le poëte^ quand il croit sentir tressaillir la 
pensée en lui, doit avoir une heure d'ex- 
tase & de recueillement. Il court s'enfer- 
mer avec son cher fardeau, n'ose croire à 
son bonheur, interroge son flanc, espère & 
doute encore. Puis, lorsqu'une douleur 
plus vive lui dit bien que Dieu l'a fécondé^ 
alors pendant de longs mois il fuit la foule, 
tout à l'amour de l'être que le ciel lui 
confie. 

Qu'on le laisse se cacher & jouir en 
avare des angoisses de l'enfantement ; de- 
main, dans son orgueil, il viendra deman- 
der des caresses pour le fruit de ses en- 
trailles. 

Je suis pauvre, je dois vivre seul. Ma 
fierté souffrirait de banales consolations, 
ma main ne veut presser que les mains 
ses égales. J'ignore le monde, mais je sens 
que la misère eft si froide qu'elle doit 
glacer les cœurs autour d'elle, & qu'étant 
sœur du vice, elle eft timide & honteuse. 
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lorsqu'elle est noble. J ai le front haut, 
j'entends ne point le baisser. 

Pauvreté, solitude, soyez donc mes hô- 
tesses. Soyez mes anges gardiens, mes 
muses, mes compagnes à la voix rude & 
encourageante. Faites-moi fort, donnez- 
moi la science de la vie, dites-moi com- 
bien coûte le pain de chaque jour. Que 
vos mâles caressesj si âpres qu'elles sem- 
blent des blessures, m'endurcissent dans 
le bien & le jufte. J'allumerai ma lampe^ 
pendant ces nuits d'hiver, & je vous sen- 
tirai toutes deux à mes côtés,, glacées & 
silencieuses, vous courbant sur ma ta- 
ble, me didant l'austère vérité. Lors- 
que, las d'ombre & de silence, je poserai 
la plume & que je vous maudirai, votre 
sourire mélancolique me fera peut-être 
douter de mes rêves. Alors votre paix 
sereine & trifte vous rendra si belles 
que je vous prendrai pour amantes. Nos 
amours seront sévères & profondes comme 
vous: les amoureux de seize ans envie- 
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ront 1 acre volupté de nos baisers fé- 
conds. 

Et cependant^ frères, ils me serait doux 
de me sentir la pourpre aux épaules, non 
pour m'en draper devant la foule, mais 
pour vivre plus largement sous le riche & 
superbe tissu. Il me serait doux d'être roi 
d'Asie, de rêver nuit et jour sur un lit 
de roses, dans une de ces féeriques de- 
meures, harems de fleurs & de sultanes. Les 
bains de marbre aux fontaines parfumées, 
les galeries de chèvrefeuilles soutenus 
sur des treillages d'argent, les immenses 
salles aux plafonds semés d'étoiles, n'eft- 
ce pas là le palais que les anges devraient 
bâtir pour chaque homme de vingt ans? 
La jeunesse veut à son feftin tout ce qui 
chante, tout ce qui rayonne. Lors du 
premier baiser, il faut que l'amante soit 
toute de dentelle & de bijoux, que la 
couche, portée par quatre fées d'or & de 
marbre, ait un ciel de pierreries & des 
toiles de satin. 
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Frères, frères, ne me grondez pas^ je 
vais être sage. Je vais aimer mon grenier 
& ne plus songer à mes palais. Oh ! que 
la vie y serait jeune & passionnée ! 



III 



Je travaille^ j'espère. Je passe les jour- 
nées devant ma petite table, quittant la 
plume pendant de longues heures pour 
caresser quelque blonde tête que l'encre 
souillerait. Puis^ je reprends l'œuvre com- 
mencée, parant mes héroïnes des rayons 
de mes rêves. J'oublie la neige & Tarmoire 
vide. Je vis je ne sais oii^ peut-être dans 
un nuage, peut-être dans le duvet d'un 
nid abandonné. Quand j'écris une phrase 
lefte & coquettement drapée, je crois voir 
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des anges & des aubépines en Heurs. 

J'ai la sainte gaieté du travail. Ah! que 
j'étais fou d'être trifte& que je me trom- 
pais en me croyant pauvre & seul ! Je ne - 
sais plus ce qui me désolait. Hier, je crois, 
ma chambre était laide; elle me sourit au- 
jourd'hui. Je sens autour de moi des amis 
que je ne vois pas, mais qui sont en grand 
nombre & qui tous me tendent la main. 
Leur foule me cache les murs de mon ré- 
duit. 

Va, pauvre petite table, lorsque la dé- 
sespérance me touchera de son aile, je 
viendrai toujours m'asseoir devant toi & 
m'accouder sur la feuille blanche où mon 
rêve ne se fixe qu'après m'avoir rendu le 
sourire. 

Hélas I il me faut cependant une ombre 
de réalité. Je me surprends parfois in- 
quiet, souhaitant une joie dont je n'ai pas 
conscience. Alors, j'entends comme une 
vague plainte de mon cœur : il me dit 
qu'il a toujours froid, toujours faim, & 
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qu'une folle rêverie ne peut le réchauffer 
ni le rassasier. Je veux le contenter. Je 
sortirai demain, non plus m'isolant en 
moi-même^ mais regardant ^ux fenêtres, 
lui disant de choisir parmi les belles 
dames. Puis^ de temps en temps, je le 
ramènerai sous le balcon préféré. Il en 
emportera un regard comme pâture, &, 
huit jours durant, ne sentira plus l'hiver. 
Lorsqu'il criera famine, un nouveau sou- 
rire l'apaisera. 

Frères, n'avez-vous jamais rêvé qu'un 
soir d'automne vous rencontriez dans les 
blés une brune fille de seize ans? Elle vous 
souriait au passage^ puis se perdait au mi- 
lieu des épis. La nuit, vous la revoyiez en 
rêve, &, le lendemain^ vous preniez à la 
même heure le sentier de la veille. La 
chère vision passait, souriait encore, 
vous laissant un nouveau songe pour 
votre prochain sommeil. Les mois, les 
années s'écoulaient. Chaque jour, votre 
cœur affamé venait se rassasier d'un sou- 
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rirCj &. jamais il ne désirait davantage. La 
vie entière ne suffisait pas à vous faire 
épuiser le regard de la jeune moisson- 
neuse. 



IV 



Hier, j'avais grande flamme au foyer. 
J'étais riche de deux bougies, je les avais 
allumées toutes deux, sans songer au len- 
demain. 

Je me surprenais à chanter, tout en me 
préparant pour une nuit de travail. La 
mansarde riait d'être chaude & lumineuse. 

Comme je m'asseyais, j'ai entendu dans 
l'escalier un bruit de voix & de pas préci- 
pités. Des portes s'ouvraient & se fer- 
maient. Puis, dans le silence^ des cris 
étouffés montaient jusqu'à moi. Je m'étais 
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dressé^ vaguement inquiet & prêtant l'o- 
reille. Les bruits cessaient par inftants; 
j'allais reprendre ma chaise, lorsque quel- 
qu'un a monté et m'a crié qu'une femme, 
ma voisine, subissait une crise de nerfs. 
On me demandait secours. La porte ou- 
verte, je n'ai vu que l'escalier noir & si- 
lencieux. 

Je me suis couvert d'un vêtement plus 
chaud & je suis descendu^ oubliant même 
de prendre une de mes bougies. A l'étage 
inférieur, je me suis arrêté^ ne sachant où 
entrer. Je n'entendais plus aucune plainte^ 
j'étais entouré d'épaisses ténèbres. Enfin^ 
j'ai aperçu par la fente d'une porte entre- 
bâillée un mince filet de lumière. J'ai 
poussé cette porte. 

La chambre était sœur de la mienne : 
grande^ irrégulière, délabrée. Seulement, 
comme je quittais ma mansarde dans un 
jour de flamme & de clarté, l'ombre & le 
froid de celle-ci m'ont serré le cœur de 
pitié & de trif^esse. Un air humide m'a 
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frappé au visage; une maigre chandelle 
brûlant sur un des coins de la cheminée, 
. s'eft efifarée au vent de l'escalier, sans me 
permettre d'abord de voir les objets. 

Je m'étais arrêté sur le seuil. Enfin^ j'ai 
diftingué le lit : les draps rejetés & tordus 
avaient glissé à terre, des vêtements épars 
traînaient sur la couverture. 

Au milieu de ces lambeaux^ s'allongeait 
une forme blanche, indécise. J'aurais cru 
avoir un cadavre devant moi^ si la chan- 
delle ne m'avait montré par moments une 
main pendant hors de la couche & agitée 
par de rapides convulsions. 

Au chevet, se dressait une vieille femme. 
Ses cheveux gris dénoués retombaient en 
mèches raides sur son front, sa robe mise 
à la hâte montrait ses bras jaunes & dé- 
charnés. Elle me tournait le dos, soute- 
nant la tête & me cachant le visage de la 
femme couchée. 

Ce corps frissonnant veillé par cette hor- 
rible vieille m'a causé une rapide impres- 
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sion de dégoût & d'effroi. L'immobilité 
des figures leur donnait une grandeur fan- 
taflique, leur silence faisait presque douter, 
de leur vie. J'ai cru un inftant assifler à 
une de ces scènes effrayantes du sabbat, 
lorsque les sorcières sucent le sang des 
jeunes filles, &, les jetant blêmes & ridées 
dans les bras de la mort, leur volent leur 
jeunesse & leur fraîcheur. 

Au bruit de la porte, la vieille a tourné 
la tête. Elle a laissé retomber lourdement 
le corps qu'elle soutenait, puis s'eft avancée 
vers moi. 

— Ah ! monsieur, m'a-t-elle dit, je vous 
remercie d'être venu. Les vieilles gens 
craignent les nuits d'hiver; cette chambre 
efl si froide que je n'en serais peut-être pa» 
sortie demain. Je veille tard, voyez-vous, 
&, quand on mange peu, on a besoin d'un 
plus long sommeil. D'ailleurs , la crise efl 
terminée. Vous n'aurez qu'à attendre le 
réveil de cette dame. Bonne nuit, mon^ 
sieur. 
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La vieille s'eit retirée, je suis dememé 
seul. J'ai fermé la porte, &^ prenant la 
. chandelle, je me suis approché du lit. La 
femme qui s'y trouvait étendue pouvait 
avoir environ vingt-quatre ans. Elle était 
plongée dans cet accablement profond qui 
succède aux convulsions des attaques de 
nerfs. Ses pieds se trouvaient repliés sous 
elle, ses bras_, raides* encore & grands ou- 
verts, étaient rejetés aux deux bords de la 
couche. Je n'ai pu d'abord juger de sa 
beauté : sa tête, penchée en arrière,, se per- 
dait dans le flot de ses cheveux. 

Je l'ai prise dans mes bras, j'ai détendu 
ses membres^ je l'ai couchée sur le dos. 
Puis j'ai écarté les boucles de son front. 
Elle était laide : ses yeux fermés man- 
quaient de cils, ses tempes étaient basses 
& fuyantes, sa bouche grande & affaissée. 
Je ne sais quelle vieillesse précoce avait 
effacé les contours de ses traits & mis sur 
sa face entière une empreinte de lassitude 
& d'avidité. 
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Elle dormait. J'ai entassé sur ses pieds 
tous les chiffons qui me sont tombés sous 
la main , j'ai haussé sa tête sous un autre 
paquet de vêtements. Ma science se bor- 
nant à ces soitiSj je me suis décidé à atten- 
dre son réveil. Je craignais qu*elle ne 
subît une seconde crise & qu'elle ne se 
blessât en tombant. 

Je me suis mis à visiter le grenier. J'a- 
vais^ en entrant^ senti s'en échapper un 
violent parfum de musc, qui, se mêlant à 
l'odeur acre de l'humidité, saisissait étran- 
gement l'odorat. Sur la cheminée, se ran- 
geait une file de bouteilles et de petits pots 
gras encore d'huiles aromatiques. Au 
dessus^ pendait une glace étoilée dont le 
tain manquait par larges plaques. D'ail- 
leurs ^ les murs étaient nus; tout traînait 
à terre : souliers de satin éculés^ linges.sa- 
les, rubans fanés^ lambeaux de dentelle. 
Comme j'allais, rejetant du pied les gue- 
nilles pour me faire passage, j'ai rencontré 
une belle robe neuve, toute de soie bleue^ 
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& ornée de nœuds en velours. Elle était 
jetée dans un coin, parmi les autres chif- 
fons, roulée en paquet, fripée, tachée en- 
core de la boue de la veille. Je l'ai relevée 
& l'ai pendue à un clou. 

Las, ne trouvant pas de siège, je suis 
venu m'asseoiraupieddu lit. Je commen- 
çais à comprendre où je me trouvais. La 
fille dormait toujours; elle était mainte- 
nant en pleine lumière. J'ai cru m'être 
trompé en la déclarant laide, & je me suis 
pris à la contempler. Un sommeil plus 
doux avait mis à ses lèvres un vague 
sourire; ses traits s'étaient détendus ^ la 
souffrance passée donnait à sa laideur une 
,sorte de beauté douce & amère. Elle repo- 
sait, trifle & résignée. Son âme semblait 
profiter du repos de son corps pour monter 
à sa face. 

C'était donc là cette misère immonde, 
étrange assemblage de soie bleue & de 
fange. Ce grenier était le bouge infâme de 
la luxure affamée marchandant sa sa- 
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tiété ; cette fille était une de ces vieilles de 
vingt ans , n'ayant plus de la femme que 
la marque fatale du sexe^ trafiquant de 
ce corps que le ciel leur laisse en leur reti- 
rant Tâme. Quoi ! tant de limon en un seul 
être, tant de souillures en un seul cœur! 
Dieu frappe rudement sa créature lorsqu'il 
lui laisse déchirer sa robe d'innocence & 
mettre la ceinture lâche & flottante qui se 
dénoue sous la main de chaque passant. 
Dans nos rêves d'amour, nous ne rêvions 
jamais qu'un soir nous trouverions un 
grabat dans l'ombre d'un grenier, &, sur 
ce grabat, une fille du ruisseau endormie 
& demi-nue. 

La malheureuse inclinait la tête sous 
l'aile caressante d'un songe; un souffle 
doux & régulier s'échappait de ses lèvres; 
sur ses paupières langui ssamment fermées, 
courait par inftants un faible frisson. Je 
m'étais accoudé au bois du litj mon re- 
gard ne pouvait se détacher de ce front 
pâle & beau d'une étrange beauté. Je ne 
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sais quelle fascination avaient sur moi ce 
sommeil paisible du vice, ces traits flétris 
empreints dans leur repos d'une douceur 
angélique. Je me disais que cette fille dor- 
mait, visitée par sa seizième année , & que 
j'avais ainsi une vierge devant moi. Cette 
pensée emplissait mon esprit; si quelque 
autre s'y mêlait, je n'en avais pas con- 
science. Je ne sentais plus le froid, & je 
tremblais.. Mes veines battaient d'une fiè- 
vre inconnue. Ma rêverie s'égarait, plus 
inquiète & plus trifte. 

La fille eut un soupir,, se retourna sur 
la couche. Elle rejeta la couverture, dé- 
couvrant sa poitrine. 

Mes songes m'avaient seuls montré jus- 
que-là de chartes nudités^ toujours voilées 
de rayons. Je n'avais jamais entrevu que 
les bras des lavandières battant" gaiement 
le linge. Parfois peut-être encore mon re- 
gard s'était-jl égaré sur le cou blanc & dé- 
licat d'une danseuse, lorsque^ remportant 
sur mon cœur, je sentais ma pensée se 
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troubler au vent de ses tresses blondes. 
Cette poitrine brutalement découverte 
m'a fait rougir & m'a mis au cœur une 
telle angoisse que j'ai cru en pleurer. J'ai 
eu honte pour la jeune femme,, j'ai senti 
ma virginité s'en aller dans mon regard. 
Cependant, je ne pouvais détourner les 
yeux; je suivais les douces ondulations du 
sei'n^ je m'éblouissais de sa blancheur. Les 
sens se taisaient encore^ mon esprit seul 
était ivre. Mes impressions avaient un 
charme si étrange que je ne puis aujour- 
d'hui les comparer qu'à la sainte horreur 
qui m'a secoué le jour oîi j'ai vu un cada- 
vre pour la première fois. Mon imagina- 
tion m'avait aussi représenté la mort. Mais 
lorsque j'ai vu cette face bleuie^ cette bou- 
che noire & ouverte, lorsque le néant s'eft 
montré dans son énergique grandeur , je 
n'ai pu détacher mes regards du cadavre, 
frémissant d'une volupté douloureuse, 
attiré par je ne sais quel rayonnement de 
la réalité. 
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Ainsi, la première gorge nue me rete- 
nait palpitant d'une émotion que je ne 
saurais définir. 

Et c'était une poitrine meurtrie des ca- 
resses de tous où se posaient mes yeux 1 
Ah! lorsque aujourd'hui je songea cette 
nuit fatale, à cette extase effrayée qui rete- 
nait mon souffle, lorsque je me revois pen- 
ché surcette infâme couche, inquiet & rou- 
gissant , je me démande avec angoisse qui 
me rendra ce premier regard pour aller 
rou^r & me pencher sur la couche d'une 
vierge! Je me demande qui me rendra 
rinflant où le voile tombe des épaules de 
l'amante, où Tamant comprend d'un re- 
gard. & s'incline, ébloui de connaître! J'ai 
bu l'ivresse dans une coupe souillée; je ne 
saurai jamais quelle splendeur a le sein 
d'une vierge pour des yeux ignorants en- 
core. 

La fille s'efl éveillée & m'a souri sans 
paraître étonnée de me trouver auprès 
d'elle. Ce sourire était vague, comme 
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adressé à toute une foule^ comme las d'être 
sur ses lèvres. Elle n*a pas parlé, & m'a 
tendu les bras. 

Ce matin , lorsque je suis rentré chez 
moi , j'ai trouvé mes bougies entièrement 
brûlées, mon foyer mort depuis longtemps. 
La chambre était froide & sombre : je n'a- 
vais plus ni flamme ni clarté. 



Frères, où était donc l'amante, reine 
des lacs & des nuées? oîi la brune mois- 
sonneuse dont le regard eft si profond qu'il 
suffit à une vie d'amour? 

Ainsi, c'en eft donc fait : j'ai menti à 
ma jeunesse, je suis le fiancé du vice. Le 
souvenir de ma première heure d'amour 
eft étroitement lié à celui d'un bouge in- 
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fâmej d'une couche chaude encore des bai^ 
sers de chacun. Lorsque, dans les nuits de 
mai, j'évoquerai la fiancée, je verrai se le- 
ver une fille nue & cynique, s'éveillant & 
me tendant les bras. Ce spe<^re pâle & flétri 
sera de tous mes amours. Il se dressera 
entre ma bouche & celle de la vierge, ré* 
clamant pour ses lèvres mes lèvres souil* 
lées. Il se glissera dans mon lit, profitant 
de mon sommeil pour m'étreindre en 
un songe horrible. Quand l'amante balbu- 
tiera à mon oreille une parole frissonnante 
de volupté , il sera là pour me dire que le 
premier il m'a parlé ce langage. Quand 
j'appuierai ma tète à l'épaule de l'épouse, 
il me présentera la sienne oti j'ai dormi 
ma nuit de noce. Ainsi , jamais mon cœur 
ne pourra battre sans qu'il ne vienne le 
glacer par le souvenir maudit de nos fian-» 
cailles. 

Oui, cette nuit a suffi pour me priveir 
de la paix suprême. Mon premier baiser 
n'a pas éveillé une âme. Je n'ai point senti 
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la sainte ignorance des étreintes, mes lèvres 
timides n'ont point trouvé des lèvres timi- 
des comme elles. Je ne connaîtrai jamais 
ce naïf tâtonnement des caresses^ cette in- 
nocence du couple qui ne sait comme dé- 
chirer le voile. Ils frémissent, se pressent 
étroitement & pleurent de ne pouvoir se 
confondre. Et comme ils sont là^ hésitant^ 
cherchant une issue pour leur âme, voilà 
que leurs lèvres se rencontrent & qu'à tous 
deux ils ne font plus qu'un seul être. : 

Puis, lorsque la science eft venue, lors- 
que l'amante & l'amant ont ensemble, 
dans un baiser, pénétré la loi de Dieu, 
quelle doit être leur félicité de se devoir les 
mêmes clartés, le même infini ! Ils n'ont 
fait qu'échanger leur virginité : ils se sont 
pris l'un à l'autre leur robe blanche, &, 
maintenant, tous deux ont encore le vête- 
ment des chérubins. Mêlant leur souffle, 
souriant du même sourire, ils se reposent 
dans leur union. Heure sainte oîi les 
cbeurs battent plus librement, trouvant un 
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ciel où monter! Heure unique où l'amour 
ignorant niesure tout à coup sa puissance, 
se croit maître de l'étendue & s'enivre de 
son premier coup d'aile! Frères, que Dieu 
vous garde cette heure dont le souvenir 
parfume toute une vie. Elle ne sera jamais 
pour moi. 

Telle eft la fatalité. Il eft rare que deux 
cœurs vierges se rencontrent; toujours l'un 
d'eux n'a plus à donner son extase en sa 
fleur. Aujourd'hui, chacun de nous, jeunes 
gens dç vingt ans qui sommes avides d'ai- 
mer, ne pouvant briser les grilles des mai- 
sons honnêtes, trouve plus simple de 
s'adresser à la porte grande ouverte des 
boudoirs de bas étage. Lorsque nous de- 
mandons à quelle épaule appuyer nos 
fronts, les pères cachent leurs filles & nous 
poussent dans l'ombre des nielles. Ils nous 
crient de respefter leurs enfants, qui doi- 
vent un jour être nos femmes, ils préfèrent 
pour elles à nos caresses premières les ca-- 
resses apprises dans les mauvais lieux. , 

'6 
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Aussi combien peu se gardent pour l'c- 
pousCj combien peu, dans le désert de leur 
jeunesse^ refusent les seules & impures 
compagnes que leur laisse la singulière 
prévoyance des hommes! Les uns, sots & 
méchants garçons^ se font une gloire de 
leur souillure ; ils se parent des filles per- 
dues. Les autreSj dans le réveil de l'âme, 
au premier appel- de l'amante, ont grande 
triftesse d'interroger en vain l'horizon & 
de ne savoir où se trouve celle que réclame 
leur cœur. Ils vont devant eux, regardant 
aux balcons, se penchant vers chaque 
jeune visage : les balcons sont déserts, les 
jeunes visages reftent voilés. Un soir, un 
bras se glisse sous le leur, une voix les fait 
tressaillir. Déjà las & désespérés, ne pou- 
vant rencontrer l'ange de l'amour^ ils en 
suivent le speflre. 

Frères^ je ne veux point excuser une 
nuit d'égarement^ mais laissez-moi dire 
qu'il eft étrange de cloîtrer la chafteté & de 
permettre à la débaui^he de vivre au soleil, 
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le front haut. Laissez-moi déplorer cette 
méfiance de l'amour qui crée une solitude 
autour de l'amant, & cette sauvegarde de 
la vertu par le vice^ qui fait rencontrer dix 
femmes perdues sur la route avant d'arriver 
à la porte d'une vierge. Celui qui s'oublie à 
leurs ignobles caresses, peut dire, en arri- 
vant aux pieds de l'épouse : Je fie suis plus 
digne de toij mais que n'es-tu venue à ma 
rencontre ? Que ne m'attendais-tu là-bas^ 
dans les blés fleuris^ avant tous ces carre- 
fours où chaque borne a sa prêtresse ? Que 
n'as-tu voulu être la première à mon re- 
gard, & t'épargner en m'épargnant moi- 
même ? 

En rentrant ce soir, j'ai trouvé dans l'es- 
calier la vieille femme de l'autre nuit. Elle 
montait périiblement devant moi, s'aidant 
de la corde & posant les deux* pieds sur 
chaque marche. Elle s'eft retournée. 

— Eh bien, monsieur, m'a-t-elle de- 
mandéj votre malade se porte-t-elle mieux ? 
Le frisson l'a quittée^ je pense, & vous 
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même ne paraissez pas avoir souffert du 
froid. Allez, je savais bien que pour une 
belle fille, un beau garçon eft meilleur mé- 
decin qu'une vieille femme. 

Elle riait, montrant sa bouche vide. 
Cette complaisance de la vieillesse aux 
amours honteuses m'a fait rougir. 

— Ne rougissez pas, a-t-elle ajouté! j'en 
ai vu de tout aussi fiers que vous entrer 
sans honte & sortir en chantant. La jeu- 
nesse aime à rire^ les filles qui jouent la 
sagesse sont des sottes. Ah! si j'avais en- 
core quinze ans ! 

J'étais arrivé devant ma porte. Elle m'a 
retenu par le brasj comme j'allais rentrer, 
& a continué : 

— J'avais de blonds cheveux alors, mes 
joues étaient si pures que mes amants 
me surnommaient Pâquerette. Si vous 
m'aviez vue, vous seriez entré. J'habitais, 
au rez-de-chaussée^ un nid de soie& d'or. 
Chaque cinq ans^ j'ai monté d'un étage. 
Aujourd'hui^ je loge sous les toits. Je n'ai 
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plus qu'à descendre pour aller au cime- 
tière. Ah! que votre amie Laurence eft 
heureuse : elle ne loge encore qu'au troi- 
sième. 

Ainsij cette fille se nomme Laurence. 
J'ignorais son nom. 



VI 



Je me suis remis au travail, mais avec 
répugnance & las dès la première heure. 
Maintenant que j'ai soulevé un coin du 
voikj je n'ai ni le courage de le laisser re- 
tomber, ni celui de l'écarter tout à fait. 
Lorsque je m'assieds devant ma table^ je 
m'accoude triftementj laissant glisser la 
plume de mes doigts, me disant : A quoi 
bon? Mon intelligence me semble épuisée, 
je n'ose relire les quelques phrases que 
j'écris, je ne me sens plus cette joie du 
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poëtCj qu'une rime heureuse fait rire sans 
raison comme un enfant. Grondez-moi, 
frères, les vers faux ne me donnent plus 
l'insomnie. 

Mes faibles ressources s'épuisent. Je puis 
calculer, à un jour près, le soir où je man- 
querai de tout. J'achève mon pain, ayant 
presque hâte de le finir, pour ne plus le 
voir diminuer à chaque repas. Je me livre 
lâchement à la misère; la lutte m'effraye. 

Ah! combien ils mentent, ceux qui pré- 
tendent que la pauvreté eft mère du talent ! 
Qu'ils comptent ceux que le désespoir a 
faits illuftres & ceux qu'il a lentement avi- 
lis. Quand les l^armes naissent d'une bles- 
sure reçue au cœur, les rides qu'elles creu- 
sent sont belles & nobles; mais quand 
c'eft la faim du corps qui les fait couler, 
lorsque chaque soir une bassesse ou un 
labeur de brute les essuyent, elles sillon- 
nent la face affreusement sans lui donner 
la douloureuse sérénité de la vieillesse. 

Non, puisque je suis si pauvre qu'il me 
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faudra peut-être mourir demain^ je ne puis 
travailler. Lorsque l'armoire était pleine, 
j'avais grand courage, je me sentais la force» 
de gagner mon pain. Aujourd'l\ui, elle eft 
vide, & tout m'eft lassitude. Il me sera 
plus facile de souffrir la faim que de faire 
le moindre effort. 

Allez, je sais bien que je suis lâche & 
parjure à nos serments, je sais que je 
n'ai pas le droit de me réfugier déjà dans 
la défaite. J'ai vingt ans : je ne puis être 
las d'un monde que j'ignore. Hier, je le rê- 
vais doux & bon. Eft- ce un nouveau rêve 
que de le juger mauvais aujourd'hui? 

Que voulez-vous, frères, mon premier 
pas a été malheureux : je n'ose avancer. 
Je vais épuiser ma souffrance, verser toutes 
mes larmes, & le sourire me reviendra. Je 
travaillerai plus gaîment demain. 
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VII 



Hier soir, je me suis couché à cinq 
heures, en plein jour^ oubliant la clef sur 
la porte. 

Vers minuit, comme je voyais en rêve 
une enfant blonde me tendre les bras^ un 
bruit que j'ai entendu dans mon sommeil 
m'a fait soudain ouvrir les yeux. Ma lampe 
était allumée. Une femme,, debout au pied 
du litj me regardait dormir. Elle tour- 
nait le dos à la lumière, & j'ai cru, dans 
le vague du réveil, que Dieu prenait pitié 
de moi en réalisant un de mes songes. 

La femme s'eft approchée. J'ai reconnu 
Laurence, Laurence tête ni^, ayant sa 
belle robe de soie bleue. Cette robe de bal 
montrait ses épaules nues & violettes de 
froid. Laurence eft venue m'embrasser. 
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— Mon ami, m'a-t-elle ditj je dois qua- 
rante francs au propriétaire. Il vient de 
me refuser la clef de ma porte, disant que 
je n'aurais pas de peine à trouver un lit. Il 
était trop tard pour chercher ailleurs. J'ai 
songé à toi. 

Elle s*eft assise pour délacer ses bottines. 
Je ne comprenais pas, je ne voulais pas 
comprendre. Il me semblait que cette fille 
s'était introduite chez moi dans une mau- 
vaise intention. Cette lampe allumée je ne 
savais comment, cette femme presque nue 
au milieu de cette chambre glacée, m'ef- 
frayaient. J'étais tenté de crier au secours. 

— Nou^ vivrons comme tu voudras , 
a continué Laurence. Va, je ne suis pas 
embarrassante. 

Je me suis dressé pour m'éveiller com- 
plètement. Je commençais à comprendre, 
& ce que je comprenais était horrible. 
J'ai retenu une parole grossière qui me 
montait aux lèvres : Tinjure me répugne^ 
& je souffre la honte de ceux que j'insulte. 

3. 
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— Madame, ai-je dit simplement, je suis 
pauvre. 

Laurence a éclaté de rire. 

— Tu m'appelles madame, a-t-elle re- 
pris.. Es-tu fâché? que t'ai-je fait? Pauvre : 
je l'avais deviné, tu me respeélais trop 
pour être ricl\e. Eh bien! nous serons 
pauvres. 

' — Je ne pourrai vous donner ni chif- 
fons ni fins repas. 

— Crois -tu qu'on m'en ait souvent 
donné? Les hommes ne sont pas si 
bons pour les pauvres filles! Nous ne 
roulons en équipage que dans les romans. 
Pour une qui trouve une robe, dix meu- 
rent de faim. 

— Je faisais deux petits repas, nous ne 
pourrons plus en faire qu'un : du pain sé- 
ché pour en manger moins, & de l'eau 
claire. 

— Tu veux m'effrayer. N'as-tu pas 
quelque père, ici ou ailleurs_, qui t'envoie 
des livres & des vêtements que tu vends 
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ensuite? Nous mangerons ton pain dur & 
nous irons au bal boire du Champagne. 

— Non, je suis seul,, je travaille pour 
vivre. Je ne saurais vous associer à ma mi- 
sère. 

Laurence, les jambes croisées, ne déla- 
çait plus ses bottines. Elle songeait. 

— Écoute^ a-t-elle ajouté brusquement, 
je suis sans pain & sans asile. Tu es jeune^ 
tu ne peux comprendre quelle eft notre 
éternelle détresse, même dans le luxe & la 
gaieté. La rue eft notre seul domicile; 
ailleurs, nous ne sommes pas chez nous. 
On nous montre la porte, & nous sortons. 
Veux-tu que je sorte? tu as le droit de me 
chasser, & moi la ressource d'aller coucher 
sous les ponts. 

— Je ne veux pas vous chasser. Je vous 
dis seulement que vous avez mal choisi 
votre gîte. Vous ne pourrez vous ac- 
commoder de ma triftesse ni de mon dé- 
sert. 

— Choisir! ah! tu crois qu'il nous eft 
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permis de choisir! Tiens, fâche-toi, mais 
je suis entrée ici parce que*je ne savais oti 
aller. J'étais montée furtivement pour pas- 
ser la nuit sur une marche. Je me suis 
appuyée à ta porte, & c'eft alors que j'ai 
songé à toi. Tu n'as pas de pain; moi_, je 
n'ai pas mangé depuis hier^ & mon sou- 
rire eft si pâle qu'il ne me fera pas manger 
demain. Tu vois que je puis refter. J'aime 
aurtant mourir ici que dans la rue : il y 
fait moins froid. 

— Non, cherchez encore, vous trouve- 
rez plus riche & plus gai que moi. Plus 
tard vous me remercierez de ne vous avoir 
pas reçue. 

Laurence s'eft levée. Son visage avait 
pris une indicible expression d'amertume 
& d'ironie. Son regard ne suppliait pas ; 
il était insolent & cynique. Elle a croisé 
les bras_, m'a regardé en face. 

— Allons, m'a-t-elle dit, sois franc : tu 
ne veux pas de moi. Je suis trop laide^ 
trop misérable,, que sais-je? je te déplais & 
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tu me chasses. Tu ne peux payer la beauté 
& tu veux que ta maîtresse soit belle. J'é- 
tais sotte de ne pas songer à cela. J'aurais 
dû me dire que je ne valais pas même la 
misère, & qu'il me fallait descendre un 
échelon. J'ai soif, les ruisseaux sont faits 
pour boire; j'ai faim^ le vol peut me nour- 
rir. Tiens^ je te remercie de tes conseils. 

Elle a renoué sa robe & s'eft avancée 
vers la porte. 

— Sais-tu bien, a-t-elle continué, que 
nous, les infâmes^ nous valons encore 
mieux que vous, les gens honnêtes? 

Et elle a parlé longtemps d'une voix 
âpre. Je ne puis rendre la force brutale de 
son langage. Elle disait qu'elle se prêtait 
à nos caprices^ qu'elle riait, lorsque nous 
lui disions de rire, & que nous tournions 
la tête, plus tardj lorsque nous la rencon- 
trions. Q.ui nous forçait à ses baisers,, qui 
nous poussait le soir dans ses bras, pour 
que nous lui rendions tant de mépris au 
grand jour? Moi, qui avais Sien voulu 



5o La confession de Claude 

d'ellCj pourquoi n'en voulais- je plus main- 
tenant? Je n'avais donc pas songé qu'il 
eft un monde où la femme qui s'ou- 
blie aux bras d'un homme devient épouse? 
Parce qu'elle était souillée^ j'avais pu la 
souiller encore impunément. Je n'avais 
pas même craint qu'elle vînt un soir me 
rappeler notre union. Elle n'exiftait plus 
pour moi, & peut-être l'avais-je rendue 
mère. Ainsi , nous avions pu nous lier 
sans garder rien de commun. 

Elle eft reftée un inftant silencieuse. Puis 
elle a repris avec plus d'énergie : 

~ Eh bien ! moi, je dis que tu mens, je 
dis que nous sommes époux & que j'ai 
tous les droits de l'épouse. Tu ne peux 
faire que ce qui eft ne soit pas. Tu as 
voulu cette union, & tu es un lâche de ne 
plus la vouloir. Tu es mien, je suis'^tienne. 

Laurence avait ouvert la porte. Elle 
m'insultait, debout sur le seuil, pâle & 
sans colère dans la voix. J'ai sauté du lit, 
& je suis allé lui prendre le bras. 
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— Allons, reftCj je le veux, lui ai-je dit. 
Tu es glacée : couche- toi. 

Vous le dirai-je^ frères, je pleurais. Ce 
n'était pas pitié. Les larmes coulaient 
d'elles-mêmes sur mes joues, sans que je 
sentisse autre chose qu'une immense & 
vague triftesse. 

Les paroles de cette fille venaient de me 
frapper vivement. Son raisonnement, dont 
la force lui échappait sans doute, me pa- 
raissait jufte & vrai. Je comprenais si 
profondément qu'elle avait droit- à ma 
couche, que je ne l'en aurais pas chassée 
sans croire blesser toute juftice. Çlle était 
femme encore, quoique souillée, & je ne 
pouvais en user comme d'un objet sans 
vie que le mépris & l'abandon n'attei- 
gnaient pas. En dehors de tout, je devais 
être pour elle ce que j'aurais été pour l'a- 
mante de mon rêve. La vierge & la fille 
perdue peuvent également venir un soir 
d'hiver nous dire qu'elles ont froid , 
qu'elles ont faim, qu'elles ont besoin de 
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nous. Nous accueillons l'une, nous chas- 
sons l'autre. 

C'eft que nous avons la lâcheté de nos 
vices. C'eft que nous serions effrayés d'a- 
voir près de nous le souvenir & le remords 
vivants de notre souillure. Il nous plaît 
de vivre honorés^ &, lorsque nous rougis- 
sons à l'appel d'une maîtresse avilie^ nous 
la renions pour expliquer notre rougeur 
par son impudence. Et nous faisons cela 
sans nous penser coupables^ sans nous de- 
mander quelle juftice demande cette fille. 
L'habitude a fait d'elle notre jouet, nous 
nous étonnons que ce jouet parle & qu'il 
se dise femme. 

Moi, j'ai frémi devant la vérité. J'ai 
compris & j'ai pleuré. La queftion m'a 
paru simple^ claire, évidente. Les paroles 
de Laurence m'effrayaient sans me révol- 
ter. Je n'avais jamais songé qu'elle pouvait 
venir; mais elle venait, & je la recevais. 
Je ne saurais, frères^ vous expliquer quels 
étaient mes sentiments. Mon esprit de 
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vingt ans acceptait dans leur sens absolu 
ces mots qui n'admettaient aucune hési- 
tation ; Tu es mien^ je suis tienne. 

Ce matin^ lorsque je me suis éveillé & 
que j'ai trouvé Laurence à mon côté^ j'ai 
senti mon cœur se serrer d'angoisse. La 
scène de la nuit s'était effacée. Je n'enten- 
dais plus ces vraies & rudes paroles qui 
m'avaient fait recevoir cette fille. Le fait 
brutal seul demeurait. 

Je l'ai regardée dormir. Je la voyais 
pour la première fois au jour, sans que 
son visage eût l'étrange beauté de la souf- 
france ou du désespoir. Quand elle m'eft 
apparue ainsi, laide & vieillie, affaissée 
dans un lourd sommeil de brute^ j'ai frémi 
devant cette face commune & fanée que 
je ne connaissais pas. Je n'ai pu compren- 
dre comment il se faisait que je m'éveillais 
ayant une telle compagne. Je sortais 
comme d'un rêve^ & la réalité se montrait 
si horrible que j'oubliais ce qui me l'avait 
fait accepter. 
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Qu'importe_, d'ailleurs? Que ce soit pitié, 
juftice ou débauche, cette fille eft ma maî- 
tresse. Ah ! frères, aurais-je assez de lar- 
mes, & vous, aurez-vous assez de courage 
pour les sécher ! 



VIII 



Oui, je pense comme vous, je veux en- 
core espérer, je veux faire de cette union 
fatale une source de nobles aspirations. 

Autrefois, lorsque notre pensée s'arrêtait 
sur ces malheureuses filles ^ ce n'était 
qu'avec miséricorde & pitié. Nous rêvions 
la sainte tâche de la rédemption. Nous 
demandions à Dieu de nous envoyer une 
âme morte pour la lui rendre jeune & 
blanche de notre amour. 

* La foi de nos seize ans devait faire croire 
& s'incliner les pécheresses. 
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Alors nous étions Didier pardonnant à 
la Marion & l'avouant pour épouse au 
pied de l'échafaud. Nous grandissions la 
courtisane de la hauteur de nos ten- 
dresses. 

Eh bien! aujourd'hui, je puis être Di- 
dier. Marion eft là^ tout aussi impure que 
le jour où il lui pardonna; sa robe dénouée 
de nouveau demande une main qui la 
referme; son front pâli réclame un souf- 
fle pur qui lui rende la rougeur de sa 
jeunesse. Ce que nous souhaitions dans 
notre sainte folie^ je Pai trouvé sans le 
chercher. 

Puisque Laurence eft venue à moi, je 
veux^au lieu de me souiller à la flétrissure 
de son cœur^ lui donner la virginité du 
mien. Je serai prêtre, je relèverai la femme 
tombée & je pardonnerai. 

Qui saitj frères^ c'eft peut-être une su- 
prême épreuve que Dieu m'envoie. Peut- 
être veut-ilj en me chargeant d'une âme, 
connaître toute la puissance de la mienne. 
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Il me réserve la tâche des forts & ne craint 
pas de m'unir au vice. Je vais être digne 
de son choix. 



IX 



Je désire faire oublier à Laurence ce 
qu'elle eft^ la tromper sur elle-même par 
l'amitié sérieuse que je lui témoigne. Je 
ne lui parle qu'avec douceur, mes paroles 
sont toujours graves & décentes. 

Lorsque quelques gros mots lui échap- 
pent, je feins de ne pas les entendre. Si 
son fichu s'écarte, je n'en vois rien, & la 
traite plutôt en sœur qu'en amante. J'op- 
pose à sa vie bruyante d'hier une vie 
calme & réfléchie. Je semble ignorer que 
cette exiftence n'eft pas la sienne, je mets 
tant de naturel à la lui imposer qu'elle 
finira par douter du passé. 
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Hier^ dans la rue^ un homme Ta insul- 
tée. Elle allait répondre quelque injure. Je 
ne lui en ai pas laissé le temps. Je me suis 
approché de l'homme qui était ivre, & je 
l'ai pris au poignet, lui commandant de 
respefter ma femme. 

— Votre femme, m'a-t-il dit en raillant^ 
on les connaît ces femmes-là ! 

Alors, je l'ai secoué violemment, répé- 
tant mon ordre avec plus de hauteur. Il a 
balbutié & s'en eft allé demandant excuse. 
Laurence a repris mon bras, silencieuse & 
comme confuse du titre d'épouse que je 
réclamais pour elle. 

Je sens bien que trop d'auftérité nuirait. 
Je n'ai pas l'espoir d'un brusque retour 
au bien, je voudrais ménager une habile 
gradation qui empêchât ces pauvres yeux 
malades d'être blessés par la lumière. Là 
eft toute la difficulté de la tâche. 

J'ai remarqué que ces filles j femmes 
avant l'âge, gardent longtemps l'insou- 
ciance & la puérilité de l'enfant. Elles 
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sont blasées^ & joueraient volontiers en- 
core à la poupée. Un rien les amuse, les 
fait rire aux éclats; elles retrouvent , sans 
y songer, l'étonnement & le caressant ba- 
bil des petites filles de cinq ans. Je me sers 
de cette observation. Je donne des chiffons 
à Laurence, ce qui nous rend grands amis 
pendant une heure. 

Vous ne sauriez croire Témotion pro- 
fonde que fait naître en moi cette éduca- 
tion. Lorsque je crois avoir fait battre ce 
cœur mort, je suis tenté de m'agenouiller 
& de remercier Dieu. Sans doute, je m'exa- 
gère la sainteté de ma mission. Je me dis 
que l'amour d'une vierge me sanélifierait 
moins que l'amour dont cette fille m'ai- 
mera peut-être un jour. 

Cfe jour eft loin encore. Ma compagne 
eftembarrassée de mon respefl. Elle que 
l'insulte trouve sans honte, rougit lorsque 
je lui adresse une bonne parole. Parfois je 
la vois hésiter à me répondre, cherchant si 
c'elt bien à elle que je parle* Elle s'étonne 
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de n'être pas injuriéCj & semble mal à l'aise 
de mes délicates attentions. Ce masque 
d'honnête fille que je la force à prendre, lu 
gêne : elle ne sait comment porter l'eftime. 
Souvent je surprends un sourire sur ses 
lèvres; elle doit croire que je me moque 
d'elle, & me demande, par ce sourire^ de 
vouloir bien cesser cette plaisanterie. 

Le soir^ au coucher, elle éteint la bougie 
1 avant de se délacer; elle attire à elle les 
coins des couvertures, & profite de mon 
sommeil pour sauter du lit le matin. Lors- 
qu'elle cause ^ elle cherche les mots;, à 
mon exemple, elle évite parfois de me 
tutoyer. 

Je ne sais pourquoi ces précautions 
m'inquiètent : je vois là plus de contrainte 
que de vraie chafteté. Je sens qu'elle agit 
ainsi par crainte de me déplaire, mais que 
pour elle il lui serait indifférent de se met- 
tre nue & de parler la langue des halles. 
Elle ne peut avoir eu aussi vite conscience 
de la pudeur. Vous ledirai-je, frères ? Lau- 
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rence a peur de moi : tel eft le résultat d'une 
semaine de respeél. 

A peine levée, elle fait grande toilette; 
elle court au miroir & s'y oublie pendant 
une heure. Elle a hâte de réparer le désor- 
dre de la nuit. Ses cheveux , plus rares, 
retombent j montrant des places nues; ses 
joues , dont le fard s'eft effacé , sont pâles 
& flétries. Elle sent qu'elle n'a plus sa jeu- 
nesse d'empruntj & s'inquiète de mes re- 
gards. La pauvre fille , qui a vécu de sa 
fraîcheur, craint que je ne la chasse le jour 
où je verrai qu'elle ne l'a plus. Elle se 
peigne laborieusement , gonflant ses bou- 
cles & dissimulant avec habileté celles qui 
manquent; elle se noircit ks cils, blanchit 
ses épaules j rougit ses lèvres. Moi, pen- 
dant ce tempsj je tourne le dos, feignant 
de ne rien voir. Puis, lorsqu'elle s'eft peint 
la face & qu'elle se juge jeune et belle, elle 
vientà moij souriante. Elle eft plus calme; 
la pensée qu'elle gagne juftement son pain 
lui rend sa liberté d'allures. Elle s'offre 
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complaisamment; elle oublie que je ne 
puis m'abuser sur ces belles couleurs , & 
paraît croire qu'il doit me suffire de les lui 
voir pendant une matinée. 

Je lui ai fait entendre que je préférais 
de l'eau claire aux pommades & aux cos- 
métiques. J'ai même ajouté que j'aimais 
mieux ses rides précoces que ce visage gras 
& luisant dont elle se masque chaque jour. 
Elle n'a pas compris. Elle a rougi, croyant 
que je lui reprochais sa laideur, & depuis 
lors elle s'efforce davantage de n'être pas elle. 

Ainsi peignée & fardée, serrée dans sa 
robe de soie bleue, elle se traîne de siège 
en siège, nonchalante & ennuyée. N'osant 
remuer, par crainte de déranger un pli de 
sa jupe, elle demeure assise le reftant du 
jour. Elle croise les mains & s^endort les 
yeux ouverts, dans une sorte de somno- 
lence. Parfois, elle se lève, s'approche de 
la fenêtre; là, elle appuie le front aux 
vitres glacées , & se reprend à sommeiller. 
. Je l'ai vue adive avant qu elle ne fût ma 
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compagne; la vie agitée qu'elle menait 
alors lui donnait une ardeur fébrile; sa 
paresse était bruyante & acceptait avec 
joie la rude tâche du vice. Aujourd'hui ^ 
vivant de mon exiftence calme & ftudieuse, 
elle a toute l'oisiveté de la paix sans en 
avoir le travail doux & régulier. 

Je devrais j avant tout, la guérir de sa 
nonchalance & de son ennui. Je vois bien 
qu'elle regrette les émotions poignantes de 
la borne, mais elle eft d'une nature si peu 
énergique qu'elle n'ose les regretter tout 
haut. Je vous l'ai dit^ frères^ elle a peur 
de moi , non pas peur de ma colère , mais 
peur de l'être inconnu qu'elle ne peut com- 
prendre. Elle saisit vaguement mes désirs, 
& s'y plie, ignorante de leur véritable 
sens. C'eft ainsi qu'elle se couvre sans être 
chafte, qu'elle demeure sérieuse & tran- 
quille sans cesser d'être oisive & paresseuse. 
C'eft ainsi encore qu'elle pense ne pouvoir 
refuser mon eftime, s'éionnant parfois ^ 
mais ne cherchant jamais à en être digne. 
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Je souffrais de voir Laurence affaissée 
& languissante. J'ai pensé que le travail 
était le grand rédempteur^ & que la joie 
calme de la tâche accomplie lui ferait ou- 
blier le passé. Tandis que l'aiguille court 
leftement, le cœur s'éveille ^ Paélivité des 
doigts donne à la rêverie une vivacité plus 
gaie & plus pure. La femme^ penchée sur 
un métier, a je ne sais quel parfum de pu- 
deur. Elle eft là^ tranquille & se hâtant. 
Hier, peut-être fille perdue dans une heure 
de paresse , l'ouvrière d'aujourd'hui a re- 
trouvé l'aftive sérénité de la vierge. Par- 
lez à son cœur, il vous répondra. 

Laurence m'a dit être lingère. J'ai dé- 
siré qu'elle reltât auprès de moi, loin des 
ateliers; il m'a semblé que ces heures pai- 
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sibles passées ensemble, moi me contant 
quelque hiftoire, elle mêlant son rêve au 
fil de la broderie , nous uniraient d'une 
amitié plus douce & plus profonde. Elle a 
accepté cette idée de travail , comme elle 
accepte chacun de mes désirs , avec une 
obéissance passive, singulier mélange 
d'indifférence & de résignation. 

Après quelques recherches , j'ai décou- 
vert une vieille dame qui a bien voulu lui 
confier un peu d'ouvrage pour juger de 
son habileté. Elle a veillé jusqu'à minuit, 
car je devais reporter cet ouvrage le lende- 
main matin. Je me suis couché avant elle, 
& je l'ai regardée. Elle paraissait dormir; 
son morne accablement ne l'avait pas 
quittée. L'aiguille, courant froide & régu- 
lière, me disait que le corps seul travail* 
lait. 

La vieille dame a trouvé la mousseline 
mal brodée ; elle m'a déclaré que c'était là 
le travail d'une mauvaise ouvrière, & que 
je ne trouverais personne qui se contentât 
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de ces grands points & dé ce peu de grâce. 
J 'avais craint ce qui arrivait : la pauvre fiUe^ 
ayant eu des bijoux à quinze ans, ne pou- 
vait en savoir long. Heureusement, quant 
à moi , je cherchais dans son travail la 
lente guérison de son cœur, & non l'habi- 
leté de ses doigts, ni le gain de ses veilles. 
Pour ne pas la rendre à l'oisiveté en lui 
imposant moi-même une tâche, j'ai résolu 
de lui cacher le refus décourageant de la 
vieille dame. 

J'ai acheté une bande de broderie, & je 
surs rentré, lui disant que son ouvrage 
était accepté & qu'on lui en confiait d'au- 
tre. Puis je lui ai remis les quelques sous 
qui me reliaient, comme salaire de sa pre- 
mière veille. Je savais que le lendemain 
peut-être je ne pourrais agir ainsi, & je le 
regrettais. J'aurais désiré lui faire aimer la 
saveur du pain gagné honnêtement. 

Laurence a pris l'argent, sans s'inquié- 
. ter du repas du «oir. Elle a couru faire em- 
plette d'unç rangée de boutons en velours 
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pour sa robe bleue, qui se déchire & se ta- 
che déjà. Jamais je ne l'avais vue aussi ac- 
tive ; un quart d'heure lui a suffi pour 
coudre ces boutons. Elle a fait grande toi- 
lette^ puis s'eft admirée. La nuit eft venue, 
& elle allait & venait encore par la cham- 
bre, regardant sa nouvelle parure. Comme 
j'allumais la lampe^ je lui ai dit doucement 
de se mettre au travail. Elle a semblé ne 
pas m'entendre. Je lui ai répété mes pa- 
roles, & alors elle s'eft assise brusquement, 
saisissant là broderie avec colère. Mon 
cœur s'eft brisé. 

— Laurence, lui ai- je dit, je ne veux 
pas que tu travailles par contrainte. Laisse 
là l'aiguille^ s'il te plaît de ne rien faire. 
Je ne me sens pas le droit de t'imposer une 
tâche ; tu es libre d'être bonne ou mau- 
vaise. 

— Non, non, m'a-t-elle répondu, tu 
désires que je travaille beaucoup. Je com- 
prends qu'il me faut te payer ma nourri- 
ture & ma part de loyer. Je pourrai même 
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payer pour toi^ en veillant plus tard. 

— Laurence! ai-je crié douloureuse- 
ment. Va, pauvre fille, sois heureuse : tu 
ne toucheras plus une aiguille. Donne- 
moi cette broderie. 

Et j'ai jeté la mousseline au feu. Je l'ai 
regardée brûler^ regrettant ma vivacité. Je 
n'avais pas été maître de mon angoisse, & 
je me désolais de sentir Laurence m'échap- 
per de nouveau. Je venais de la rendre ù 
la paresse. Je frémissais à cette pensée ou- 
trageante de gain, je comprenais qu'il 
ne m'était plus possible de lui conseiller 
le travail. Ainsi , c'en était fait : une pa- 
role avait suffi pour que je lui défendisse 
moi-même la rédemption. 

Laurence n'a pas semblé surprise de 
mon brusque mouvement. Je vous l'ai dit, 
elle accepte plus aisément la colère que 
l'affeftion. Elle a même souri de vaincre 
ce qu'elle appelle mon ennui. Puis elle a 
croisé les mains, heureuse de son oisiveté. 

Trifte, remuant les cendres chaudes, j'ai 
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songé par quelle parole, par quel senti- 
ment éveiller cette âme. Je me suis effrayé 
de n'avoir pu lui rendre encore la fraîcheur 
de sa Jeunesse. Je l'aurais voulue ignorante, 
avide de connaître. Je désespérais de cette 
indifférence morne, de cette nuit contente 
de son ombre , & si épaisse qu'elle se refu- 
sait au jour. Vainement je frappais au 
cœur de Laurence : rien ne répondait. C'é- 
tait à croire que la mort avait passé là & 
qu'elle avait desséché chaque fibre. Un 
seul frémissement, je l'aurais crue sauvée. 

Mais que faire de ce néant, de cette 
créature désolée, marbre insensible que 
l'afFeélion ne pouvait animer. Les ftatues 
m'épouvantent : elle me regardent sans 
me voir, m'écoutent sans m'entendre. 

Puis, je me suis dit que la faute était 
peut-être à moi, si je ne pouvais me faire 
comprendre. Didier aimait la Marion; il 
ne cherchait point à sauver une âme, il 
aimait simplement, & il fit ce miracle que 
ma raison & ma bonté cherchaientenvain 
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à accomplir. Un cœur ne s'éveille qu'à 
la voix d'un cœur. L'amour eft le saint 
baptême qui, de lui-même, sans la foi, 
sans la science du bien, remet tous les 
péchés. 

Moi, je n'aime pas Laurence. Cette fille, 
froide & ennuyée, ne me cause que dé- 
goût. 

Sa voix, son gefte, me semblent des in- 
sultes; sa personne entière me blesse. Pri- 
vée de toute délicatesse d'esprit , elle rend 
odieuse la meilleure parole & met un ou- 
trage dans chacun de ses sourires. En elle 
tout devient mauvais. 

J'ai voulu feindre la tendresse, & je me 
suis approché. Elle eft reftée immobile, 
penchée vers le foyer, m'abandonnant ses 
mains froides & inertes. Alors, je l'ai atti- 
rée près de moi. Elle a levé la tête, me 
questionnant du regard. Sous ce regard, 
■j'ai reculé, en la repoussant. 

— Que veux-tu donc? m'a-t-elle dit. 

Ce que je voulais! Mes lèvres se sont 
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ouvertes pour lui crier : — Je veux que 
tu laisses là ce corsage de soie qui s'ouvre 
au premier désir qui l'effleure. Je veux 
que tu aimesj que tu sentes dans le baiser 
d'un amant la caresse d'un frère. Je veux 
que notre union ne soit pas un marché, 
que tu ne me vendes pas ton corps pour 
acheter l'abri de mon toit. Comprends- 
moi, par pitié, ne m'insulte pas! 

Frères, j'ai gardé le silence. Si je l'avais 
aimée, j'aurais sans doute parlé, peut-être 
m'aufait-elle compris. 



XI 



J'ai cru manquer d'habileté & de pru- 
dence. Je me suis hâté, j'ai passé outre, 
sans demander^à Laurence si elle me com- 
prenait. Moi, qui ignore la vie^ comment 
puis-je en enseigner la science? Que sau- 
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rais-je mettre en œuvre, si ce n'eft des 
syftèmes-j des règles de tonduite rêvées à 
seize ans, belles en théorie, absurdes en 
pratique? Me suffit-il d'aimer le bien, de 
tendre vers un idéal de vertu^ vagues as- 
pirations dont le but lui-même eft indé- 
terminé? Lorsque la réalité eft là, je sais 
combien ces désirs se formulent peu, com- 
bien je suis impuissant dans la lutte qu'elle 
m'offre. Je ne saurai l'étreindre ni la vain- 
cre, ignorant de quelle façon la saisir & ne 
pouvant même m*avouer quelle vidloirc 
je demande. Une voix crie en moi que je 
ne veux pas de la vérité; je ne désire point 
la changer, la rendre bonne de mauvaise 
qu'elle me paraît. Que le monde qui exifle, 
demeure ; j'ose vouloir créer une nouvelle 
terre sans me servir des débris de l'an- 
cienne. Alors, n'ayant plus de base^l'écha- 
faudage de mes songes croule au moindre 
heurt. Je ne suis plus qu'un inutile pen- 
seur, amant platonique du bien que ber- 
cent de vaines rêveries & dont la puis- 
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sancc s'évanouit dès qu'il touche la terre. 

Frères^ il me serait plus facile de donner 
des ailes à Laurence que de lui donner un 
cœur de femme. 

Nous sommes de grands enfants. Nous 
ne savons que faire de cette sublime réalité 
qui nous vient de Dieu.& que nous gâtons 
à plaisir par nos rêves. Nous sommes si 
maladroits à vivre que la vie en devient 
mauvaise. Sachons vivre, le mal dispa- 
raîtra. Si je possédais le grand art du réel, 
si j'avais conscience d'un paradis humain, 
si je pouvais diftinguer la chimère du 
possible, je parlerais, Laurence m'enten- 
drait. Je saurais que reprendre en elle & 
que lui proposer en exemple. Science déli- 
cate qui me ferait pénétrer les causes de sa 
chute & trouver un remède à chaque plaie 
de son cœur. Mais que faire, lorsque mon 
ignorance dresse une barrière entre elle & 
moi? Je suis le rêve^ elle eft la réalité. Nous 
marcherons côte à côte saus jamais nous 
rencontrer, &, notre course finie, elle ne 
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m'aura pas entendu, je ne l'aurai pas com- 
prise. 

J'ai pensé devoir revenir sur mes pas 
pour prendre Laurence telle qu elle eft & 
lui faire parcourir la route que ses pieds 
humains lui permettent. J'ai voulu étudier 
la vie avec elle, descendre pour tâcher de 
remonter ensemble. Puisqu'il me fallait 
tâtonner dans ce rude labeur, c'eft du der- 
nier degré que j'ai désiré partir. 

Ne serait-ce pas une assez grande ré- 
compense si je l'amenais à me donner tout 
l'amour dont elle eft capable.^ Frères, je 
crains bien que nos rêves ne soient pas 
seulement des mensonges; je les sens petits 
& puérils en face d'une réalité dont j'ai 
vaguement conscience. Il eft des jours oîi 
plus loin que les rayons & lés parfums, 
plus loin que ces visions indécises que je 
ne puis posséder^ j'entrevois les contours 
hardis de ce qui eft. Et je comprends que 
là eft la vie^ Taclion, la vérité, tandis que, 
dans le milieu que je me crée, s'agite un 

5. 



La confession de Claude 



peuple étranger à rhomme^ ombres vaines 
dont les yeux ne me voient pas^ dont les 
lèvres ne sauraient me parler. L'enfant 
peut se plaire à ces amis froids & muets; 
ayant peur de la Vie, il se re'fugîe dans ce 
qui Ile vit pas. Mais nous, homrties^ nous 
ne devons point nous contenter de cet 
éternel néant. Nos bras sont faits pour 
étreindre. 

Hier, comme j'étais sorti avec Laurence, 
nous avons rencontré une troupe de gens 
masqués, entassés dans une voiture & se 
rendant au bal^ ivres, échevelés, à grand 
tapage. Voici janvier, le mois terrible. La 
pauvre fille s'eft émue aux cris de ses frè- 
res4 Elle leur a souri & s*eft tournée pour 
les voir plus longtemps. C'était sia gaieté 
de la veille qui passait, ses insouciances, 
sa vie folle & si acre qu'on ne peut en 
oublier les cuisârttes joies. Elle eft rentrée 
plus trifte & s'eft couchée, malade de silence 
& de solitude. 

Ce matin^ j'ai vendu quelques hardesj je 
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suis allé louer un coftume pour Laurence^ 
je lui ai annoncé que nous irions au bal 
le soir même. Elle m'a sauté au cou, puis 
elle s'ell emparée du coltume & m'a oublié. 
Elle a contemplé chaque ruban, chaque 
paillette; impatiente de se parer, elle a jeté 
sur ses épaules ces lambeaux de satin, 
s'enivrant du frémissement de l'étoffe. Par- 
fois elle se tournait, me remerciant d'un 
sourire. J'ai compris qu'elle ne m'avait 
jamais tant aimé_, & j'ai failli lui arracher 
des mains ces chiffons qui me valaient 
Teftime que toute ma bonté n'avait pu 
m'attirer. 

Enfin^ je me taisais entendre. Je cessais 
d'être pour elle un être -inconnu, effrayant 
d'auilérité& d'ennui. J'allais au bal comme 
les autres amants; comme eux, je louais 
des coflumes, j'égayais mes maîtresses. J'é- 
tais un charmant garçon, aimant ainsi que 
tout le monde les épaules nues, les cris & 
les jurons. Ah! quelle joie! ma sagesse 
mentait. 
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Laurence s'eft sentie en pays de con- 
naissance; elle n'a plus eu peur, elle a re- 
pris sa liberté d'allures^ éclaté de rire à 
pleine bouche. Ses paroles grossières, ses 
•geftes libres la pénétraient de bien-être. 
Elle était à Paise dans sa nudité. 

Je l'avais voulu ^ mais j'avais espéré 
qu'un mois de tranquillité, sans faire d'elle 
une honnête fille^ l'aurait amenée à oublier 
un peu la fille d'hier. J'avais cru que^ 
lorsque tomberait le masque^ la face qui 
se montrerait alors aurait moins d'affais- 
sement dans les lèvres & plus de rougeuç 
au front. Non, j'avais devant moi les mêmes 
traits flétris, le même rire épais & bruyant. 
Telle cette femme était entrée dans ma 
mansarde, vendant son corps pour un abri, 
telle je la retrouvais, après avoir pendant 
un mois protefté chaque jour contre Tin- 
famie de ce marché. Elle n'avait rien ap- 
pris, rien oublié; &, si ses regards bril- 
laient d'une expression nouvelle, c'était de 
la misérable joie de voir que je semblais 
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enfin accepter son corps en payement. 
Devant cet étrange résultat ^ je me suis 
demandé si ce n'était pas raillerie que de 
tenter de nouveau. J'avais voulu une Lau- 
rence réelle, & cette Laurence, où courait 
un souffle de vie^ m'effrayait davantage 
peut-être que la morne créature de la 
veille. Mais la lutte promettait d'être si 
âpre que j'entendais, tout au fond de moi, 
mon audace de vingt ans se révolter de ma 
répugnance & de mon effroi. 

Comme sonnaient six heures, bien que 
le bal ne s'ouvrît qu'à minuit, Laurence 
s'eft mise à sa toilette. La chambre n'a 
bientôt plus été que désordre; l'eau, re- 
jaillissant de la cuvette & s'égouttant des 
linges mouillés, inondait le carreau; la 
mousse cfu savon, tombée des mains, s'élar- 
gissait sur le sol en plaques blanchâtres; 
le peigne était à terre, près de la brosse, 
& les vêtements, oubliés sur les chaises, 
sur la cheminée, dans les coins, trem- 
paient au milieu des flaques. Laurence, 
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pour être plus à l'aise^ s'était accroupie. 
Elle s'eft lavée énergiquement, se jetant à 
pleines mains l'eau à la face & aux épaules. 
Le savon, souillé de poussière, lui laissait^ 
malgré ce déluge, de larges taches sur la 
peau. Alors elle s'eft désespérée & m'a 
appelé à son secours. Son dos était tout 
noir, disait-elle; elle ne pouvait y attein- 
dre. 

Puis, elle s'eft levée, grelottante^ les 
épaules rouges, & m'a donné la ser- 
viette. 

La clef était reftée sur la porte. Comme 
je posais le linge glacé sur la niîque de 
Laurence, Pâquerette eft entrée. Cette 
vieille femme vient ainsi parfois, en quête 
de quelques tisons, & la pitié m'empêche 
de la chasser de dégoût. 

— Ah! ma bonne, lui a crié ma com- 
pagne, viens donc m'aider un peu. Claude 
a peur de me faire mal. 

Pâquerette a pris le linge^ & s'eft mise 
à frotter de toute la force de ses bras mai- 
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gres. Elle ne paraissait pas étonnée de ce 
désordre ni de cette femme nue. Elle pro- 
menait complaisamment ses mains roi- 
dies sur ces épaules fraîches encore^ en- 
viant leur blancheur^ songeant aux plaisirs 
d'autrefois. Laurence , la tête tournée à 
demi, lui souriait & frémissait par se- 
cousse, haletante, au contaét subit d'une 
eau plus froide. 

— Où vas-tu donc, ma fille? a demandé 
l'horrible petite vieille. 

^— Claude me conduit au bal. 

— Ah! c*eft bien, cela, monsieur, a re- 
pris Pâquerettej 's'arrétant & se retournant 
vers moi. 

Puis, prenant un linge sec^ elle a conti- 
nué, tout en essuyant Laurence avec 
amour ; 

— Je songeais ce matin que vous deviez 
mourir de triftesse à refter ainsi toujours 
enfermés dans cette chambre. C'eft une 
bonne enfant que vous avez là, monsieur. 
J'en sais plus d'une qui vous aurait quitté 
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vingt fois. Làj ma iille, te voilà belle; tu 
auras bien des galants, cette nuit. Êtes- 
vous jaloux ? 

Je n'ai pu répondre. Je souriais machi- 
nalement, suivant du regard cette scène 
étrange. Une même pensée qui revenait 
sans cesse à mon esprit, m'empêchait d'en- 
tendre. C'était celle d'une vieille gravure 
que j'avais vue je ne savais où, représen- 
tant Vénus à sa toilette, baignée par des 
nymphes, caressée par de petits Amours. 
La déesse s'abandonne aux bras de ses 
femmes, jeunes & belles comme elle; l'é- 
cume des vagues voile seule leur volup- 
tueuse nudité; &, sur la rive, un vieux 
faun<, devant tant de jeunesse & de fraî- 
cheur, oublie ses désirs dans une muette 
admiration. 

— Il eft jaloux, il eft jaloux, a* répété 
Pâquerette avec un rire aigu, coupé de 
hoquets. Tant mieux pour toi, ma fille, il 
te fera plus de cadeaux, & tu le tromperas 
plus aisément. J'ai eu jadis un amant qui 
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vous ressemblait fort^ monsieur : un peu 
plus petit, je crois, mais les mêmes yeux, 
la même bouche, jusqu'aux cheveux qu'il 
portait, ainsi que vous, rejetés en arrière. 
Il m'adorait, m'accablait de caresses, me 
suivait partout, ce qui fit que je le quittai 
au bout de huit jours. 

Tandis qu'elle bavardait, Laurence 
s'était couverte. Elle s'eft peignée, debout 
devant la glace, sérieuse & recueillie. La 
vieille, droite auprès d'elle, a cessé de par- 
ler, contemplant avec dévotion les paquets 
de fard & les fioles d'huile aromatique, 
parfumerie grossière achetée à bas prix 
aux étalages en plein vent. Ces femmes 
m'oubliant, je me suis assis dans un coin. 

La glace me renvoyait leurs images; 
ces deux faces, malgré les rides de Tune & 
la fraîcheur relative de l'autre, me sem- 
blaient sœurs, dans leur commune expres- 
sion d'avilissement. Mêmes regards trou- 
blés par les nuits ardentes, mêmes lèvres 
déformées sous de brutales caresses. A 

3. 
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peine lisait-on .sur leurs joues flétries le 
nombre d'années qui séparait leur âge. 
Toutes deux étaient également vieilles de 
débauche. Un infiant, je me suis cru Ta- 
mant de Pâquerette, & j'ai fermé les 
yeux. 

Elles m'oubliaient. Par moments, elles 
échangeaient une parole à demi-voix. 
Laurence jurait, frappant du pied, lorsque 
quelques cheveux rébelles refusaient de se 
boucler. Alors la petite vieille parlait de 
ses blondes tresses d'autrefois; elle décri- 
vait la coiffure des filles de son temps, &, 
pour se mieux faire entendre, disposait à 
son tour ses cheveux gris devant le miroir. 
.Puis, c'étaient de longues louanges sur la 
jeunesse de ma compagne, des doléances 
sans fin sur les ennuis du vieilâge. Les rides 
étaient venues avant la lassitude du corps; 
de là, le grand regret de n'avoir pas épuisé 
la vie à vingt ans. Aujourd'hui, il fallait 
vivre sans se hâter, dans le silence & l'om- 
bre, ayant au cœur une admiration ja- 
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louse pour celles qui pouvaient encore 
vieillir. 

Laurence écoutait, répondant par des 
queftionsj demandant si telle boucle lui 
seyait, quêtant de nouveaux éloges. Puis, 
lorsque les cheveux , longtemps tra- 
vaillés, se sont trouvés épaissis à souhait, 
il s'eft agi de peindre la face. Alors Pâque- 
rette a voulu mettre la main au chef-d'œu- 
vre. Elle a pris du rouge & du bleu sur de 
petits tampons de ouate & les a légèrement 
promenés le long des joues, autour des 
yeux de la jeune femme. Elle a agrandi 
les paupières, purifié le front, donné la 
santé aux lèvres. Et, comme nous, pauvres 
rêveurs qui plâtrons la réalité de couleurs 
discordantes & qui crions ensuite à la 
création, elle s'eft émerveillée de son ou- 
vrage, sans voir que, par inftants, sa main 
tremblante brouillait les traits, exagérait 
la pourpre de la bouche & la grandeur des 
paupières. Sous ses doigts, ce visage a 
changé horriblement pour moi. Il a pris, 
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par endroits, des teintes mates & terreuses^ 
tandis que d'autres parties luisaient, frot- 
tées d'onguent mis pour fixer le fard. La 
peau tendue & irritée grimaçait; la face 
entière^ à la fois vermeille & flétrie^ avait 
le sourire niais* des poupées de carton. Les 
tons en étaient si criards & si faux, qu'ils 
blessaient la vue. 

Laurence, droite & immobile, le regard 
demi-tourné vers le miroir, s'eft laissée 
complaisamment rajeunir. Elle effaçait de 
Tongle les traits trop accusés. Sérieuse, se 
penchant, elle étudiait quelques secondes 
chacune des beautés que Pâquerette lui 
donnait. 

L'œuvre terminée, celle-ci s'eft reculée 
de quelques pas pour mieux juger. Puis, 
satisfaite, elle s'eft écriée : 

— Ah! ma fille, tu n'as plus que quinze 
ans. 

Laurence lui a souri. Toutes deux 
étaient de bonne foi; elles admiraient 
franchement, ne doutant point du miracle 
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opéré. Alors elles se sont souvenues de 
moi. La jeune femme, fière de ses quinze 
ansj èft venue m'embrasser, voulant me 
donner la virginité de sa jeunesse d'une 
nuit. Ses épaules découvertes avaient cette 
odeur fraîche & fade d'une personne qui 
sort du bain. Au contafl de ses lèvres, 
froides, humides de fard, j'ai frissonné de 
dégoût. 

— Songe à moi, ma fille, a dit Pâque- 
rette en se retirant. Les vieilles femmes 
aiment les sucreries. 

Reftés seuls, nous avons dû attendre 
deux grandes heures. Je n'ai pas souve- 
nance d'un ennui aussi profond. Cette at- 
tente d'un plaisir qui me répugnait, avait 
je ne sais quoi de douloureux, & les impa- 
tiences de Laurence retardaient encore 
pour moi la marche lente des minutes. 

Elle s'était; assise sur le lit, dans son 
costume de satin rose pailleté d'or; ce clin- 
quant jurait le plus étrangement du monde, 
se détachant sur le papier enfumé de la 
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chambre. La lampe se mourait^ le silence h^- 

n'était interrompu que par le bruit de la ^ 

pluie frappant les vitres. Frères^ j'ignore ^^^'^ 

si j'ai tout au fond de moi quelque sen- i - 

timent honteux. Je veux le dire à vous qui \ 

devez connaître mon être entier : en face ptt 

de cette femme, abandonné de mes chères (se 

pensées de chaque jour, je me suis pris à 
souhaiter Laurence jeune & belle; j'ai dé- 
siré pouvoir changer cette mansarde en iif 
myftérieuse retraite, disposée pour ce que 
la volupté a de plus âpre. Et alors^ j'aurais 
contenté les rêves de mes mauvaises heures. 
Ce qui me répugnait, ce n'était plus le 
vice, mais la laideur & la misère. 104 

Enfin, je suis allé chercher une voiture 
& nous sommes partis. Malgré l'heure 
avancée^ les rues étaient encore pleines de ijin 

bruits & de lumières. Il y avait des éclats ^t: 

de rire au coin de chaque borne^ des grou- pu 

pes d'ivrognes 8l de filles dans chaque ca- 
baret. Rien n'était plus odieux à voir que ir. 
ce peuple courant dans la «boue, se cou- 
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doyant aux refrains de chansons obs- 
cènes. Laurence j penchée à la portière, 
riait en bonne fille de cette joie grossière ; 
elle interpellait les passants, cherchant 
l'injure, heureuse de pouvoir engager cette 
guerre de gros mots que se font les mas- 
ques entre eux. Comme je reftais miiet ; 

^- Eh bieni que fais-tu là? m'a-t-elle 
dit. Eft-ce pour dormir que tu me conduis 
au bal? 

Je me suis penché à mon tour, j'ai cher- 
ché quelqu'un à insulter. J'aurais volon- 
tiers levé le poing sur une de ces brutes 
qu'amusait un pareil speftacle. En face de 
moij sur le trottoir ^ se tena'it un grand 
jeune homme débraillé; un cercle de rieurs 
l'entourait, applaudissant à chacun de ses 
jurons. J'étais exaspéré. Je l'ai menacé du 
gefte, je lui ai jeté au passage ce que j'ai 
pu trouver de plus offensant. 

— Et ta femme! a-t-il crié, mets-la donc 
un peu parterre, qu'on puisse y toucher ! 

La tranquille grossièreté de cet homme 
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a changé ma colère en une inexprimable 
triftesse. J'ai haussé la glace & j'ai appuyé 
mon front contre cette vitre humide, lais- 
sant Laurence à son trifte plaisir. J'étais 
comme bercé par les cris de la foule & par 
le roulement sourd de la voiture; je voyais, 
de cette vue indécise du rêve, les passants 
fuir derrière moi, ombres bizarres qui 
grandissaient & s'évanouissaient sans pré- 
senter aucun sens à mon esprit. Et, dans 
ce bruit, dans cette brusque succession 
d'ombres & de clartés, je me souviens 
d'avoir tout oublié, un inftant, à regarder, 
entre les pavés, les flaques d*eau & de 
boue, où les lampes des boutiques jetaient 
de rapides reflets. 

. G'eft ainsi que nous sommes arrivés à la 
salle de bal. 

A demain, frères. Je ne puis tout dire en 
un jour. 
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O mes souvenirs, compagnons fidèles, 
je ne puis faire un pas en ce monde sans 
que vous vous dressiez devant moi ! Lors- 
que, Laurence au bras, du haut d'une ga- 
lerie^ j'ai jeté un regard rapide autour de 
la salle pleine de bruits & de lumière, j*ai 
revu, dans une vision soudaine & doulou- 
reuse, Taire pavée de cailloux où les filles 
de Provence dansent^ le soir, au son du 
fifre & du tambourin. Comme nous nous 
moquions alors ! Les paysannes^ non pas 
celles de nos songes, celles qui avaient des 
visages & des cœurs de reines, mais les 
pauvres créatures que la terre ardente flé- 
trit avant le temps, nous paraissaient sau- 
ter avec lourdeur, nous jetant un rire niais 
au passage. Nqs yeux se fermaient à toute 
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réalité. Nous apercevions, au delà des ho- 
rizons, d'immenses palais, des salles au 
pavé de marbre, aux voûtes hautes & do- 
rées, emplies de tout un peuple de jeunes 
femmes qui s'agitaient avec une large har- 
monie, dans un nuage de dentelle étoile de 
diamants. Vraiment, nous étions de grands 
enfants. Aujourd'hui, frères, les paysannes 
sont vengées de nos dédains. 

Je voyais, de la galerie oU je me trou- 
vais, une sorte de salle oblongue, assez 
vaftCj ornée de peintures & de dorures dé- 
teintes. Une fine poussière, que soulevaient 
les pieds des danseurs, montait lentement' 
du plancher^ comme un brouillard^ & em^ 
plissait la voûte. Les flammes claires du 
gaz rougissaient dans cette nuée; toutes 
choses prenaient une apparence vague, 
une étrange couleur de vieux cuivre. Puis, 
au fond, galopait une ronde effrayante de 
créatures qu'on ne pouvait diftinguer; la 
furie de leurs gefles semblait se commu- 
niquer à l'air épais & nauséabond; dans 



La confession de Claude 9 1 

cet oscillement, je croyaisvoir les murailles 
s'agiter, tourner avec la foule. Une cla- 
meur perçante, accompagnée d'une sorte de 
roulement continu, dominait Porcheftre. 

Je ne saurais vous dire mon impression 
première en ce lieu, oU chaque chose vivait 
pour moi d'une vie particulière & incon- 
nue. Les bruits qui glapissaient, rires so* 
nores éclatant en sanglots, les lumières aux 
lueurs rouges, les mouvements, effrayants 
de folie, les senteurs acres & étouffantes, 
tout m'arrivait en une sensation aiguë qui 
emplissait mon être d'un vague effroi, 
auquel se mêlait une volupté doulou- 
reuse. Je ne pouvais rire, car Je sentais 
ma gorge se serrer, & cependant je ne pou- 
vais détourner la tête, jouissant d*une joie 
cuisante dans ma souffrance. Je comprends 
aujourd'hui l'attrait de ces soirées brûlan- 
tes. Au premier jour, on frémit, on se re- 
fuse àla terrible gaieté; puis l'ivresse vient, 
&5 la tête perdue, on s'abandonne au gouf- 
fre. Les âmes communes sont vite acquises. 
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Celles qui ont la force de leurs rêves, — 
oserai-jej frères, me compter parmi ces der- 
nières? — ^e révoltent, &, dans leur fran- 
chise, regrettent les aires de Provence où 
les lourdes paysannes dansent au milieu 
de la nuit fraîche & transparente. 

De la galerie où nous étions, nous ne 
pouvions voir que l'ensemble de la scène. 
Nous somnies descendus, gagnant le bas 
par des escaliers & des couloirs étroits & 
obscurs. Arrivés dans la salle, nous avons 
dû suivre un mince sentier ménagé entre 
les murs & les quadrilles. Tout désir s'en 
eft allé, je n'ai plus eu que du dégoût. 
Les femmes étaient vêtues de loques, de 
soie en lambeaux, pailletée de cuivre 
noirci; leurs épaules nues ruisselaient; 
le fard, par larges mares, par longues traî- 
nées, rougissait, bleuissait leur peau. Une 
d'elles, le visage enflammé, la voix enrouée, 
s'eft tournée vers moi, gefticulant & criant. 
L'étrange, la laide figure ! Je la reverrai 
dans mes mauvais songes. 
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Je ne me souviens point d'avoir aperçu 
les hommes. Ils étaient^ ce me semble, 
droits & immobiles pour la plupart, re- 
gardant avec un grand calme les sauts 
désordonnés des femmes. Je ne saurais dire 
quelles gens ce pouvaient être., ni s'ils pa- 
raissaient comprendre toute leur sottise. 

Las déjà, sentant ma tête se fendre, j'ai 
gagné une table, traînant toujours Lau- 
rence à ma suite. Nous nous sommes â'ssis, 
& j'ai bu ce qu'on nous a servi, étudiant 
ma compagne. 

Laurence, à son entrée, avait souri^ fré- 
missant d'aise, aspirant largement cet air 
viciéj si doux à ses lèvres. Le sourire s'était 
bientôt évanoui, elle avait repris son visage 
morne. Parfois, elle allongeait le bras & 
touchait la main à une femme, à un homme 
qui passaient. Alors, le sourire se montrait 
quelques secondes, puis il disparaissait de 
nouveau. Renversée à demi sur sa chaise, 
les pieds appuyés sur un petit banc, elle 
se balançait avec lenteur, regardant dans 



94 La confession de Claude 



la salle d'un air attentif & ennuyé à la fois. 
Elle promenait ses regards de groupe en 
groupe, silencieuse, tournant la tête à cha- 
que nouveau bruit, senlblant vouloir ne 
rien laisser échapper. Mais il y avait tant 
de fatigue dans son attention, que je me 
demandais, à voir sa face pâle & désolée, 
quel singulier plaisir ell« pouvait ressentir 
pour en témoigner si peu. 

A deux reprises, croyant que ma présence 
la gênait, je lui ai dit de me quitter, si bon 
lui semblait, d'aller voir ses amies, de dan- 
ser en toute liberté. 

— Eh I pourquoi me lèverais-je? m'a-t-elle 
répondu tranquillement. Je suis bien, je 
suis contente. Es-tu las de m'avoir près 
de toi ? 

C'est ainsi que nous avons passé cinq 
heures face à face, dans un coin de la salle, 
moi dessinant sans le savoir des bons hom- 
mes sur le marbre de la table avec les quel- 
ques gouttes de liqueur tombées d'un ca- 
rafon, elle gardant une gravité & un silence 
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désespérants^ les mains croisées sur sa jupe 
que tendaient ses genoux écartés. J'avais 
lini par ne plus avoir conscience de ce qui 
se passait autour de moi. Le bal tirant vers 
sa tin, j'étouffais davantage. G'ell là seule 
& dernière sensation dont je me souvienne. 
Lorsque le galop linal m'a tiré de cette 
sorte de ftupeur profonde^ j'ai vu Laurence 
se lever; elle a juré & a donné un coup de 
pied au petit banc qui s'était embarrassé 
dans ses jupons ; puis, elle a pris mon bras, 
nous avons fait un dernier tour dans la 
salle avant de sortir. Sur le seuil^ Lau- 
rence s'eft tournée en bâillant, jetant un 
dernier regard à la ronde écheveléedes dan- 
seurs qui vociféraient au milieu d'un ya-^ 
carme épouvantable. • 

En mettant le pied dans la rue. un vent 
glacial, qui m'a frappé au visage, m*a causé 
une sensation délicieuse. Je me suis senti 
renaître au bien, à la vie libre & énergique; 
l'ivresse s*eft dissipée, &, sous la pluie fine 
de décembre, j'ai eu un instant d'ineffable 
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volupté, jetant là tous les dégoûts de cette 
nuit brûlante. J'ai eu conscience de ces 
misères que je quittais^ j'aurais voulu 
m'en aller parles rues, laissant l'eau glacée 
me pénétrer & renouveler mon être. 

Laurence tremblait à mon côté. Elle 
avait noué son mouchoir sur ses épaules 
nues; n'osant s'aventurer, elle regardait 
d'une façon désespérée le ciel sombre 
& les ruisseaux qui inondaient les trot- 
toirs. La pauvre fille n'avait à attendre 
de ce ciel d'hiver que quelque fluxion de 
poitrine. 

Il me reliait deux francs. J'ai couru ar- 
rêter un fiacre, j'y ai fait monter Lau- 
rence. Elle s'eft blottie dans un des coins, 
& là, s'eft tenue silencieuse, sans cesser de 
trembler. Je la diftinguais, à ma gauche^ 
comme une blancheur effacée. Parfois^ une 
goutte de pluie, reftée sur ses vêtements, 
roulait jusqu'à ma main. 

Au bout d'un inftant, une sorte d'acca- 
blement m'a pris, le sommeil a fermé mes 
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yeux. Dans cette somnolence, il me sem- 
blait entendre la clameur du bal; les cahots 
de la voiture m'enlevaient comme dans une 
danse furieuse, & les essieux, aux cris ai- 
gres, jouaient ces airs qui, toute la nuit, 
m'avaient empli les oreilles. Lorsque, fié- 
vreux & obsédé, j'ouvrais les paupières, 
je regardais ftupidemént les murs de cette 
étroite caisse qui me paraissait pleine de 
fanfares & de tumulte. Puis, je sentais un 
grand froid ; je me souvenais, retrouvant 
sous ma main la main glacée de Laurence. 
Au dehors la pluie tombait, les lumières 
vacillantes fuyaient rapidement. 
, La fatigue l'emportait, & de nouveau 
j'étais entraîné au milieu de rondes gigan- 
tesques, sans cesse renaissantes. Il me 
semble aujourd'hui me souvenir vague- 
ment d'avoir ainsi dansé pendant de lon- 
gues heures. Je me trouvais cloué sur 
une banquette, au côté d'une femme qui 
frissonnait, &, je ne sais comment, je tour- 
nais dans une sorte de boîte qui roulait 
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avec fracas au fond d'un gouffre glacîal. 

Remonté dans ma chambre, tandis que 
Laurence ôtait son coflume^ j'ai jeté dans 
la cheminée tout le bois qui me reftait. 
Puis^ Je me suis hâté de me mettre au lit, 
heureux comme un enfant de me retrouver 
dans ma misère, regardant avec amour 
les grandes clartés & les grandes ombres 
que les flammes du foyer faisaient monter 
le long de mes pauvres murs. Le calme 
s'était fait en moi, dès le seuil de cette 
chambre retirée; la tête sur l'oreiller^ pai- 
sible ^ presque souriant, je regardais ma 
compagne qui^ pensive devant le feu, quit- 
tait un à un ses vêtements. 

Elle eft bientôt venue s'asseoir à mes 
pieds^ sur le bord du lit. Rompant enfin 
le silence qu'elle avait gardé jusque-là, 
elle s'eft mise à parler avec volubilité. 

Enveloppée dans sa chemise, les pieds 
repliés sous elle'&les mains jointes rame- 
nant les genoux, elle riait aux éclats, pen- 
chant la tête en arrière. Elle semblait avoir 
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hâte de rendre toutes les paroles, toutes 
les gaietés amassées. 

Pendant près d'une heure^ elle m'a en- 
tretenu des mille incidents du bal. Elle 
avait tout vu, tout entendu. C'étaient des 
ejclamations sans fin^ des joies soudaines, 
des souvenirs pressés & tumultueux. Un 
monsieur avait glissé de telle façon, une 
dame avait juré de telle autre; Jeanne por^- 
tait un coftume de laitière qui lui seyait à 
merveille ; Louise était laide en Écossaise; 
quant à Edouard, il avait certainement 
engagé sa montre le matin même. Et elle 
ne tarissait pas, trouvant toujours quelque 
nouveau détail, répétant dix fois le même 
fait plutôt que de se taire. Puis', comme le 
froid la prenait, elle s'eft enfin couchée. 
Elle m'a affirmé ne s'être jamais tant amu- 
sée au bal & m'a fait jurer de Ty conduire 
de nouveau dès que je le pourrai. Elle s'eft 
endormie ainsi, me parlant encore, riant 
dans son sommeil. 

Ce brusque réveil, cette fièvre de paroles 
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m'ont étrangement étonné. Je n'ai pu & 
je ne puis m'expliquer encore la froideur^ 
l'indolence de cette fille, au milieu du 
tumulte de la nuit, & ses éclats de gaieté^ 
ses bavardages du matin, dans notre cham- 
bre triste & muette. Pourquoi m'arracher 
la promesse de la mener le plus souvent 
possible à ces bals où elle riait, où elle dan- 
sait si peu? Puis, si elle était de bonne foi, 
quelle était donc cette joie singulière qui 
se manifeftait par le silence & la méchante 
humeur^ qui éclatait plus tard en rires 
épais & voluptueux? 

Monde inconnu de la chair & des pas- 
sions infâmes où je trouve des étonne- 
ments à chaque pas! Je n'ose encore fouil- 
ler toutes ces misères, cette poitrine de 
femme, froide dans ses désirs, affaissée & 
endormie dans ses joies. Je Taicrue sauvée, 
elle me revient plus terrible, plus impé- 
nétrable que jamais. 
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Vous vous plaignez de mon silence, 
vous vous inquiétez & me demandez 
quelles nouvelles triftesses me font tomber 
la plume des doigts. 

Frères, ce sont nos ridicules imagina- 
tions d'enfant qui se dissipent une à une. 
Cet adieu des espoirs du jeune âge a, dans 
sa rudesse salutaire, de profondes amer- 
tumes. Je me sens devenir homme, je 
pleure mes faiblesses qui s'en vont, tout 
en tirant un grand orgueil des forces qui 
me viennent. 

Q.ue la jeunesse serait sotte, si elle n'a- 
vait sa belle naïveté! La bêtise sur les 
lèvres de l'enfant eft une adorable igno- 
rance dont les hommes sont doucement ré- 
jouis. Voici un mois à peine^ j'étais encore 
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un sot, je vous parlais naïvement de la 
rédemption des filles. Certes, à m'enten- 
dre, un vieillard eût à la fois souri de son 
meilleur sourire & secoué ironiquement la 
tête : il aurait donné le sourire à la jeune 
âme qui avait foi en toute perfeftion, & 
adressé le sourire à l'absurde petit garçon 
qui tentait hardiment le miracle que Jésus 
seul a pu faire. 

Assez de mensonges ! La vérité brutale a 
d'étranges douceurs pour ceux que tour- 
mente le problème de la vie; ils sont las de 
ces espérances que les mères lèguent aux 
enfantSj& qui^ lentes à sedissiper^ les aban- 
donnent uneàune^allongeantleur martyre. 
Moi, je préfère, dusse- je souffrir tous mes 
déchirements en iin jôur^ voir clair en ce 
monde de débauches oîi je suis descendu. 

Sans doute^ ils'efl: rencontré de graiides 
repenties. Des femmes, aux vaftes amours, 
ont parfois donné à un seul être ce cœur 
qu'elles partageaient entre tous, & alors 
elles ont été pardonnées. Mais ce sont h\ 
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les miracles; les lois communes veulent 
que les cœurs partagés se dispersent en 
chemin & que les morceaux ne puissent 
en être réunis à l'heure suprême. 

Écoutez, frèresj lorsque la Madeleine 
se traînera à vos pieds , maudissant ses 
erreurs passées ^ vous promettant une 
nouvelle jeunesse d'amour, ne la croyez 
pas. Le ciel éft avare de prodiges. La Pro- 
vidence entrave rarement nos fatalités. 
Dites-vous que le mal eft puissant, & qu'en 
ce monde le mensonge ne se fait pas vérité 
pour l'unique soulagement d'une pauvre 
âme qui souffre. Repoussez la Madeleine, 
niez ses larmes & son cœur, raillez toute 
rédemption. Voilà la sagesse. 

Allez, je sens l'expérience me venir. 

Laurence eft une ame souillée à jamais, 
une intelligence perdue, une créature en- 
dormie à ce point qu'aucune brûlure ne 
pourrait la réveiller du sommeil qu'elle 
dortdanslaboue.Je meurtrirais sa chair, je 
briserais ses os sous le bâton, je m'adresse- 
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rais à son cœur, je soulèverais sous des 
baisers ses paupières affaissées, elle relie- 
rait toujours là, à mes pieds, accroupie, 
sans un frisson, sans un cri de douleur ou 
de joie. J'ai par inftants des désirs de lui 
crier : 

— Lève-toi, & battons-nous; réveille- 
toi, & crie, jure, montre-moi que tu vis 
encore en me faisant souffrir. 

Elle me regarde avec ses yeux éteints; 
je recule effrayé, n'osant parler. Laurence 
eft morte, morte de cœur & de pensée. Je 
n'ai rien à tenter sur ce cadavre. 

Frères, je n*ai plus la moindre espé- 
rance, je ne veux plus m'occuper de cette 
fille. Elle a refusé ma vie de travail, .je 
n'ai pu accepter sa vie de débauche; le 
rêve était trop haut, la réalité m'a paru 
un gouffre. Je m'arrête & j'attends. Quoi ? 
Je l'ignore. 

Je n'ai que faire de me juftifier devant 
vous. Je sais que vous voyez clair en mon 
âme, que vous expliquez mes aftes par des 
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pensées de juftice & de devoir. Vous avez 
plus de confiance en moi que je n'ose en 
avoir moi-même. Par moments, je m'in- 
terroge, je me juge comme me jugent sans 
doute les passants que je coudoie en cette 
vie; je m'effraye de ce vice qui m'entoure 
sans me vicier^ de cette femme qui dort à 
mon côté, sans être ma compagne. Alors, 
désespéré, j'ai des envies de faire ce que 
feraient les autres^ de prendre Laurence 
par les épaules & de la pousser dans la rue 
oîi je Tai trouvée. Elle y tomberait aussi 
nue, aussi désolée, ayant au front la même 
misère & la même infamie. Et moi, je 
fermerais ma porte tranquillement, ne lui 
ayant rien volé, ne lui devant rien. La 
conscience eft large; il y a des gens qui 
ont la science de relier honnêtes en deve- 
nant lâches & cruels. 

Laurence s'impose à moi de toute la 
force de son abandon. Elle refte là, tran- 
quille & passive. Je ne puis pourtant pas 
la chasser. Ma misère m'empêche de la 
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payer pour qu'elle s'en aille. Nous som- 
mes liés fatalement l'un à l'autre par le 
malheur. Tant qu'elle demeurera près de 
moi, je croirai devoir accepter sa présence. 

J'attends donc, &, je le répète, j'ignore 
ce que j'attends. Comme Laurence, je 
m'affaisse, je vis dans une sorte de som- 
nolence douce & trifte, sans trop souffrir, 
n'éprouvant au cœur qu'une grande fati- 
gue. Après tout, je ne suis pas irrité contre 
cette fille; je sens en moi plus de pitié que 
de colère, plus de triftesse que de haine. 

Je ne lutte plus, je m'abandonne, je 
trouve dans la certitude du mal un repos 
étrange, un apaisement de tout mon être. 



XIV 

Vous souvenez-vous du grand Jacques, 
ce long garçon pâle & tranquille? Je le vois 
encore, se promenant û l'ombre des pla- 
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tanes, dans le préau du collège; il mar- 
chait d'un pas lent & ferme, poussant du 
pied les cailloux; il riait paisiblement^ 
raisonnant ses souri res^ & vivait dans une 
suprême inditïérence.Je me rappelle qu'en 
un jour d'épanchemerit il me confia le 
secret de sa force. Je ne compris rien à ses 
confidences^ si ce n'eft qu'il se proposait de 
vivre heureux en murant son cœur & sa 
pensée. 

A quinze ans, je ne révais que du grand 
Jacques.J'enviais ses longscheveux blonds, 
sa superbe indolence. 11 était, parmi nous^ 
un type d'élégance & d'ariftocratique dé- 
dain. J'avais été surpris par cette nature 
égoïste qui n'avait rien de jeune ni de 
généreux; je m'étais mis à admirer cet 
enfant terne & froi*d qui passait au milieu 
de nous avec la gravité indulgente & su- 
périeure d'un homme. 

J'ai revu le grand Jacques. 11 elt mon 
voisin, il habite la même maison que 
moi, deux étages plus bas. Hicr^ je mon* 
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tais l'escalier^ lorsque j'ai rencontré un 
jeune homme & une jeune femme qui 
descendaient. Le jeune homme^ sans hé- 
sitation & tout naturellement, m'a tendu 
la main. 

— Comment vas-tu, Claude? m'a-t-il 
demandé. 

Il paraissait m'avoir quitté la veille. Il 
avait à peine interrogé mon visage, & moi^ 
j'interrogeais le sien dans la demi-obscu- 
rité du palier, sans pouvoir me rappeler 
ses traits. Sa main était froide. Je ne sais 
à quelle sensation étrange j'ai reconnu 
cette chair calme & indifférente. 

— Eft-ce toi, Jacques? me suis-je écrié. 
Bon Dieu ! tu as encore grandi ! 

— Ouij ouij c'eft moi, m'a-t-il répondu 
avec un sourire. Je loge là, au fond du 
couloir, au numéro 17. Viens me voir ce 
soir, entre sept & huit heures. 

Et il eft descendu sans tourner la tête, 
précédé de la jeune femme qui me regar- 
dait avec de grands yeux d'enfant. Je suis 
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refté un inftant^ penché sur la rampe, sui- 
vant des yeux ce garçon qui s'en allait 
d'un pas calme, tandis que mon cœur sau- 
tait violemment dans ma poitrine. 

Le soir, je suis descendu au numéro 17. 
La chambre eft meublée avec le luxe faux & 
écœurant des hôtels garnis de Paris. Vous 
ne pouvez vous imaginer, frères, quel air 
misérable & honteux ont ces draperies 
rouges^ éraillées & grises de poussière, ces 
meubles noirs & graisseux, ces faïences 
féléesj ces objets sans nom, loques & dé- 
bris qui s'étalent le long de murs hu- 
mides. Ma mansarde eft plus nue, mais 
elle n'eft pas plus laide. Deux fenêtres, 
hautes & larges, garnies de minces ri- 
deaux de mousseline, versent une lumière 
crue sur tout ce délabrement. Il y a là un 
lit enveloppé de rideaux déteints_, une ar- 
moire à glace ternie & éclatée au flanc, un 
canapé & des fauteuils déplorables, jaunis 
par l'usage; puis une toilette, un bureau, 
une table, des chaises, meubl.es dépareil- 
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lés, meubles de salle à manger, de cham- 
bre à coucher, de salon, de cabinet. L'en- 
semble a je ne sais quoi de prétentieux & 
de sale qui répugne. Au premier regard, 
on peut croire que l'on entre dans une 
chambre honnête; au second, on voit la 
crasse sur l'acajou & sur le damas, on 
éprouve comme une impression de vice & 
de malpropreté. 

Je me suis senti attrifté par l'aspecl 
malsain de cette chambre, .j'ai respiré avec 
dégoût cet air épais & nauséabond, puant 
la poussière, le vieux vernis & les étoffes 
fanées, odeur acre & étouffante qui eft la 
même dans tous les hôtels. 

Jacques, assis devant le bureau, tra-* 
vaillait paisiblement, un Code ouvert de- 
vant lui. La jeune fille était couchée sur 
le canapé, les yeux au plafond, silencieuse 
& grave. 

. Jacques a tourné son siège à demi; sa 
face m'eft apparue en pleine lumière. C'eft 
bien toujours le même visage, un visage 
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superbe & indifférent; on y lit une vo- 
lonté forte faite d'égoïsme & de froideur. 
L'homme eft devenu ce que promettait 
l'enfant. Notre ancien camarade doit être 
dans la vie ce que l'on appelle un garçon 
pratique & sérieux; il tend à un but^ il 
veut être avocat^ avoué ou notaire, & il 
marche avec toute la puissance de sa tran- 
quillité. Le cœur fermé, la chair calme, il 
accepte ce monde, sans remercîmcnt ni 
révolte. Jacques eft une honnête nature, 
un esprit jufte qui vivra honorablement, 
selon le devoir & les mœurs; il ne faiblira 
pas, parce qu'il n'aura pas à faiblir; il 
passera droit & ferme, n'ayant rien à haïr 
ni à aimer. Dans ses yeux clairs & vides, 
je n'ai pas trouvé l'âme; suf ses lèvres 
pâles, je n'ai pas vu le sang du cœur. 

Devant ce jeune homme, paisible & sou- 
riant, accoudé sur ses livres de travail & 
me tendant sa main fraîche, j'ai songé à 
moi, frères, à mon pauvre être que secoue 
sans cesse la fièvre des désirs & des regrets* 
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Je n'avance qu'en chancelant; je n'ai pas 
pour me protéger cette belle tranquillité, 
ce silence du cœur & de l'âme. Je suis 
tout chair, tout amour, je me sens vi- 
brer profondément à la moindre sensation. 
Les événements me mènent, je ne puis les 
conduire ni les surmonter. Demain^ dans 
ma vie libre^ s'il m'arrivè de blesser le 
monde^ le monde se détournera de moi, 
parce que j'aurai obéi à ma fierté & à mes 
tendresses. Jacques sera salué, ayant suivi 
la route commune. Je n'ose dire tout haut 
que la vertu eft une queftion de tempéra- 
ment; mais, frères^ je pense tout bas que 
les Jacques sur cette terre sont lâchement 
vertueux, tandis que les Claudes ont cet 
effroyable malheur d'avoir en eux une 
éternelle tempête^ un désir immense du 
bien qui les agite & les conduit hors des 
jugements de la foule. 

La jeune fille avait penché la tête & me 
regardait, la bouche entr'ouverte^ les yeux 
agrandis. Son visage a la blancheur trans- 
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parente de la cire^ avec des rougeurs mates 
aux joues; ses lèvres pâles^ ses paupières 
molles & biftrées donnent à sa face un air 
d'enfant malade & résigné. Elle a quinze 
anSj &, par inftants, lorsqu'elle sourit, on 
lui en donnerait à peine douze. 

Tandis que Jacques me parlait de sa 
voix lente^ je ne pouvais détacher mes re- 
gards de ce visage poignant, si jeune & si 
éteint. 11 y avait sur ce front candide une 
lassitude, une langueur profondes; le sang 
ne coulait plus sous la peau; les frissons 
de la vie ne faisaient plus frémir cette 
chair endormie. N'avez-vous jamais vu, 
dans son berceau _, une petite fille que 
la fièvre a rendue plus blanche, plus in- 
nocente encore? elle dort, les yeux grands 
ouverts, elle a un visage d'ange, doux & 
reposé, elle souffre, & elle paraît sourire. 
L'étrange petite fille que j'avais devant 
moi, cette femme qui était reftée enfant, 
ressemblait à ses sœurs au berceau. Seule- 
ment, ici, c'était pitié plus grande à voir 
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sur un front de quinze ans tant de pureté 
& tant de pâleur^ toutes les grâces naïves 
de la jeune fille & toutes les fatigues 
honteuses de la femme. 

Elle avait replié les bras & soutenait sa 
tête languissante. J'ignorais son hifloire, 
je ne savais qui elle était, ni ce qu'elle fai- 
sait là. Mais, à tout son être, je voyais 
l'innocence de son cœur & la honte de son 
corps^ je reconnaissais la jeunesse de ses 
regards & la vieillesse prématurée de son 
sang, je me disais qu'elle allait mourir de 
décrépitude à quinze ans, vierge d'âme. 
Émaciée & affaiblie, elle s'étendait comme 
une courtisane & soutiait comme une 
sainte. 

Je suis refté deux grandes heures entre 
Jacques & Marie, regardant ces deux êtres, 
étudiant ces deux visages. Je ne pouvais 
deviner ce qui avait rapproché un tel 
homme d'une telle femme. Puis, j'ai songé 
à Laurence, & j'ai compris qu'il y a des 
unions fatales. 



La confession de Claude 



Jacques m'a paru satisfait de l'exiftence 
qu'il mène. Il travaille^ il règle ses plaisirs 
& ses études, il vit la vie d'étudiant, sans 
impatience, même avec une certaine com- 
plaisance tranquille. J'ai remarqué qu'il 
mettait quelque orgueil à me recevoir dans 
une si belle chambre; il ne voit pas toute 
l'ignoble laideur de ce luxe de mauvais 
lieu. D'ailleurs, ce n'eft ni un vaniteux ni 
un fat; il eft bien trop pratique pour avoir 
de pareils défauts. 11 ne m'a parlé que de 
ses espérances ^ de sa position future ; il a 
hâte de n'être plus jeune & de vivre en 
homme grave. En attendant, pour faire 
comme tout le monde, il consent à habiter 
une chambre de cinquante francs par moi s, 
il veut bien fumer^ boire un peu^ même 
avoir une maîtresse. Mais il considère tout 
cela comme une mode qu'il ne peut refuser; 
il entend, dès le dernier examen, se débar- 
rasser de son cigare, de Marie & de son 
verre, comme de meubles désormais inu- 
tiles. 11 calcule^ i\ une minute près, l'heure 
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à laquelle il aura droit au respeft des gens 
de bien. 

Marie écoutait les théories de Jacques, 
avec un calme parfait. Elle paraissait ne 
pas comprendre qu'elle était un des meu- 
bles qu'abandonnerait le jeune homme, 
pour cause de déménagement. La pauvre 
fille se souciait sans doute peu d'apparte- 
nir à celui-ci ou à celui-là, pourvu qu'elle 
eût un canapé oîi elle pût reposer ses 
membres endoloris. 

D'ailleurs, Jacques & Marie se parlaient 
avec une douceur qui m'a surpris. Ils 
semblent s'accepter^ se ménager l'un l'au- 
tre. Ce n'eft ni amour, ni même amitié; 
c'eft un langage poli qui évite toute que- 
relle & maintient le cœur dans une com- 
plète indifférence. Jacques doit être l'in- 
venteur de ce langage. 

Au bout d'une heure^ il a déclaré qu'il 
ne pouvait perdre son temps davantage; 
il s'eft remis au travail, en me priant de 
refier, affirmant que ma présence ne le 
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gênait en aucune façon. J'ai approché ma 
chaise du canapé^ & me suis entretenu à 
voix basse avec Marie. Cette femme m'at- 
tirait; je me sentais pour elle des tendresses, 
des pitiés de père. 

Elle cause en enfant, tantôt par mono- 
syllabesj tantôt avec volubilité, passionné- 
ment & sans s'arrêter. Je l'avais bien ju- 
gée; l'intelligence & le cœur sont reftés 
chez elle en bas âge , tandis que le corps 
grandissait & se souillait. Elle a une naï- 
veté exquise^ horrible parfois, lorsque, 
avec un doux sourire & de grands yeux 
.étonnéSj elle laisse échapper de grossières 
paroles de ses lèvres délicates. Elle ne rou- 
git pas, ignorant la rougeur; elle ne paraît 
point avoir conscience d'elle-même & se 
meurt doucement, ne sachant ni ce qu'elle 
eft, ni ce que sont les autres jeunes filles 
qui se détournent lorsqu'elle passe. 

Peu à peu, elle m'a conté sa vie. J'ai pu, 
phrase à phrase^ reconftruire cette hiftoire 
lamentable. Un récit m'aurait déplu, car 
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j'aurais hésité à croire; je préfère qu'elle 
se soit confessée, sans le savoir elle-même,, 
par aveux partiels , au hasard de la con- 
versation. 

Marie pense avoir quinze ans. Elle 
ignore oîi elle eft née, & se rappelle vague- 
ment une femme qui la battait, sa mère 
sans doute. Ses premiers souvenirs datent 
du ruisseau; elle se souvient qu'elle y 
jouait & qu'elle s'y reposait. Sa vie a été 
une longue promenade dans les rues; il 
lui serait très-difficile de savoir ce qu'elle a 
fait jusqu'à l'âge de huit ans; lorsqu'on 
l'interroge sur ses premières années, elle, 
répond qu'elle ne sait plus , ayant eu trop 
faim & trop froid. A huit ans, comme 
toutes les petites misérables, elle vendait 
des fleurs. Elle couchait alors à la barrière 
Fontainebleau dans un vafte grenier som- 
bre, avec toute une troupe d'enfants de son 
âge, garçons & filles, qui dormaient pêle- 
mêle. De huit à quatorze ans, elle eft venue 
à ce chenil, choisissant son coin chaque 
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soir^ embrassée par les uns, battue par 
les autres, grandissant dans le vice & la 
misère^ sans que rien l'avertît ni révoltai 
son cœur. Elle était déjà infâme, & elle 
ignorait encore qu'elle possédât un corps 
& des sens. Elle avait fait le mal avant 
de savoir que le mal exiftait; aujourd'hui, 
en pleine débauche j elle gardait son vi- 
sage d'enfantj n'ayant jamais cessé d'être 
vierge & innocente. La souillure s'était 
mise en elle trop tôt pour qu'elle pût être 
souillée. 

J'avais maintenant le sens de ce visage 
étrange, fait d'impudeur & de naïveté^ 
d'une beauté jeune & fanée. Je m'expli- 
quais cette petite fille cynique,, cette femme 
usée qui se mourait avec le calme & la 
blancheur d'une martyre. Elle était fille 
de la grande ville, & la grande ville en 
avait fait cette créature monftrueuse qui 
n'était ni un enfant ni une femme.- Dans 
cet être, oti personne n'avait évoqué l'âme^ 
l'âme dormait encore. Le corps lui-même ne 
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s'était jamais éveillé sans doute. Marie se 
trouvait être une simple d'esprit & de chair, 
qui se livrait par abandon, reflait pure 
dans la fange, ne sachant rien et accep- 
tant tout. Je la vois, là, devant moi, flétrie 
déjà, avec son bon sourire, me parlant 
de sa voix un peu rauque, comme nos 
sœurs nous parleraient de leurs poupées, 
& je me sens au cœur un grand ser- 
rement. 

A quatorze ans, une vieille femme, qui 
n'avait aucun droit sur elle, la vendit. Elle 
se laissa acheter, elle s'offrit presque d'elle- 
même, comme elle offrait ses bouquets de 
violettes. Elle avait encore les joues roses, 
& ses rires résonnaient gaiement. Elle 
eut des robes de soie, des bijoux; elle 
accepta la soie & l'or comme des jouets, 
déchirant, jetant tout parla fenêtre. D'ail- 
leurs, Marie vivait ainsi parce qu'elle ne 
savait*pas que l'on peut vivre autrement; 
elle n'avait point le sens du luxe, elle aurait 
accepté indifféremment un bouge ou un 
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hôtel. Il lui plaisait de vivre oisive ^ à 
regarder les murs; la souffrance qui la 
courbait déjà^ lui faisait aimer le repos, 
une sorte de rêverie vague, au sortir de 
laquelle elle paraissait inquiète & agitée. 
Lorsqu'on l'interrogeait, lui demandant 
ce qu'elle avait vu, elle répondait, d'uïj ton 
effaré : « Je ne sais pas! » 

Elle avait vécu ainsi près d'un an_, cou- 
rant les hôtels garnis_, couchant ici & là, 
sans rien perdre de sa sérénité. Comme je 
lui montrais quelque surprise , & que je 
ne pouvais vaincre tout le dégoût que 
m'inspirait une pareille exiftence^ elle efl 
demeurée étonnée , ne me comprenant 
pas. 

Un soiTy la misère était revenue. Marie 
allait regagner le grenier de la barrière 
Fontainebleau, lorsqu'elle avait rencontré 
Jacques. Elle m'a conté cette rencontre 
d'une voix que je n'oublierai jamais, avec 
des regards immobiles dans les yeux & des 
rires bruyants ^ur les lèvres. Ceft elle qui 
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a abordé Jacques, lui demandant son bras 
parce qu'il faisait noir & que le pavé était 
glissant. Elle n'avait sans doute pas la 
moindre mauvaise pensée. Jacques la 
queftionna; au lieu de la conduire route 
d'OrléanSj il la mena chez lui. Elle le laissa 
fair#/ toujours calme. Elle n'aurait peut- 
être pas quêté un lit^ elle songeait à la 
paille du grenier, mais elle acceptait les 
draps blancs qui lui venaient, sans joie ni 
répugnance. Depuis ce jour, elle a vécu 
le plus possible sur le canapé. 

J'ai cru comprendre que, dans sa pensée, 
Jacques avait fait une bonne acquisition 
en prenant Marie. Puisqu'il lui fallait une 
maîtresse , c'était là celle qui lui convenait : 
une nature affaiblie & calme qui- ne le 
troublait pas dans son indifférence, une 
fille insouciante dont il se débarrasserait 
aisément, une femme charmante dans sa 
pâleur, qui avait toute la grâce de la jeu- 
nesse sans en avoir les caprices ni les in- 
conséquences. D'ailleurs, Marie, souf- 



I 



La confession de Claude i23 



frante parfois, a ses jours de vie & de gaieté; 
elle n'eft point encore clouée sur un ma- 
telas , &, lorsqu'elle rit au soleil, parmi 
ses boucles blondes, elle resplendit belle à 
faire rêver Jacques lui-même. 

Je me suis plu , frères, à vous parler de 
Jacques & de Marie. • 

Je suis refté deux ou trois heures auprès 
d'euXj oubliant mes souffrances, & j'ai 
voulu oublier encore en vous contant ma 
visite. C'eft là un monde que vous igno- 
rez; ce monde eft poignant, l'étude en 
eft âpre^ pleine de vertige. Je voudrais 
pénétrer dans les cœurs & dans les âmes; 
je suis attiré par ces femmes & ces hommes 
qui vivent autour de moi; peut-être, au 
fond , ne trouverais-je que de la fange ^ 
mais j'aimerais à fouiller le fond. Ils vi- 
vent une vie si étrange , que je crois tou- 
jours être sur le point de découvrir en eux 
des vérités nouvelles. 
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XV 



Nous mangeons au jour le jour, vendant 
de vieux livres ou quelques haillons. Ma 
misère eft telle que je n'en ai plus con- 
science^ & que je m'endors le soir presque 
satisfait^ lorsqu'il me refte une vingtaine 
de sous pour les deux repas du lende- 
main. 

Je suis allé dans plusieurs adminiftra- 
tions solliciter une place. On m'a reçu fort 
brusquement ; j'ai cru comprendre que 
j'avais le tort d'être pauvrement mis. J'é- 
cris mal, dit-on; je ne suis bon à rien. Je 
les crois sur parole, & je me retire ^ hon- 
teux d'avoir eu un inftant la pensée de 
voler l'argent de ces honnêtes gens^ en 
mettant à leur service mon intelligence & 
ma volonté. 
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• Je ne suis bon à rien, telle eft la vérité 
que j'ai retirée de mes démarches. Je ne 
suis bon à rien, si ce n'eft à souffrir, à san- 
gloter, à pleurer ma jeunesse & mon 
cœur. Ainsi, me voilà seul au monde, re- 
poussé & misérable , n'osant mendier & 
me sentant plus affamé que le pauvre qui 
tend la main. Je suis venu , bercé en un 
songe de gloire & de fortune; je m'éveille 
.en pleine boue, en pleine détresse. 

Heureusement, le ciel eft doux& bon. 
Il y a dans la misère une sorte d^ivresse 
lourde, une somnolence voluptueuse qui 
endort la conscience , la chair & Tesprit. 
Je ne sens pas nettement mon degré d'in- 
digence & d^infamie; je souffre peu, je 
sommeille dans ma faim, je me vautre dans 
mon oisiveté. 

Voici quelle eft ma vie. 

Le matin, je me lève tard. Les matinées 
sont brumeuses, froides, blafardes; le jour 
entre, gris & trifte, par la fenêtre sans ri- 
deaux; il se traîne mélancoliquement sur 
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les carreaux & sur les murs. J*ai un'e 
sensation de bien-être à sentir la chaleur 
tiède des vêtements que j'entasse sur le lit. 
Laurence dort à mon côté d'un sommeil 
de plomb, la face renversée & muette. Moi , 
les yeux ouverts, le drap au menton ^ je 
regarde le plafond noir que traverse une 
longue crevasse. Je tombe en extase devant 
cette crevasse; je l'étudié, j'en suis amou- 
reusement, du regard, les lignes brisées; 
je la contemple des heures entières, sans 
songer à rien. 

C'eft là le meilleur inftant de la journée. 
J'ai chaud & je dors à moitié. La chair eft 
contente, l'esprit court mollement dans ce 
beau pays du demi-sommeil, oii la vie a 
toutes les voluptés de la mort. Puis par- 
fois, lorsque je suis complètement éveillé, 
je m'abandonne au bras de quelque songe. 
Frères, que mon pauvre cœur doit être en- 
fant, pour que je puisse encore lui mentir! 
Eh! oui, je rêve toujours, j'ai toujours 
cette puissance étrange d'échapper à la 
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réalité, de créer, de toutes pièces, un 
monde & des êtres meilleurs. Là, entre 
deux draps sales, au côté d'une femme 
laide & honteuse dans son écrasement, au 
milieu d^une chambre obscure, je vois sou- 
vent de mes yeux un palais , tout marbre 
& tout argent, une amante blanche, lu- 
mineuse, qui me tend les bras, m'appelle 
à sa droite sur la couche de soie oîi elle 
repose. 

Onze heures sonnent , je saute du lit. 
Le froid humide des carreaux, qui me glace 
brusquement la plante des pieds, me tire 
de mon rêve. Je me sens grelotter, je me 
couvre à la hâte. Puis je marche dans la 
chambre, allant de la fenêtre à la porte, 
jetant un coup d'œil sur la muraille qui 
eft tout mon horizon, & revenant regarder 
Laurence sans la voir. Je fume, je baille, 
j'essaie de lire. J'ai froid & je m'ennuie. 

Laurence s'éveille. Alors , commencent 
les souffrances. Il faut manger. Nous te- 
nons conseil. Nous cherchons par la 
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chambre quelque objet à vendre. Souvent 
nous renonçons à déjeuner^ quand le pro- 
blème eft.trop difficile à résoudre ^ & tout 
eft dit. Lorsque nous avons trouvé un 
vieux chiffon , du papier, n'importe quoi^ 
Laurence s'habille & va offrir la déplorable 
marchandise à un revendeur qui lui donne 
huit ou dix sous. Elle rapporte du pain& 
un peu de charcuterie que nous mangeons 
debout^ sans nous parler. 

Les journées sont longues pour les misé- 
rables. Quand il fait trop froid & que nous 
n'avons pas de feu, nous nous recouchons. 
Lorsque le temps eft plus doux , j'essaie 
de travailler, me donnant la fièvre à vou- 
loir faire une besogne qui ne veut plus de 
moi. 

Laurence se renverse sur le lit oU se 
promène à pas lents. Elle traîne sa robe de 
soie bleue qui semble pleurer en se frois- 
sant aux meubles. Cette guenille eft toute 
jaune de graisse , toute déchirée, craquée 
aux coutures, usée aux plis. Laurence la 
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laisse se pourrir & tomber en loques, sans 
la nettoyer ni la raccommoder. Elle la met 
dès le matin, n'ayant qu'elle^ & elle se 
promène ainsi le jour entier dans cette 
chambre misérable, les cheveux dénoués, 
portant une robe de bal largement décol- 
letée , qui montre son dos et sa gorge. Et 
cette robe, cette soie douce d'un bleu pâle, 
qui brille encore'par endroits, eft un haillon 
infâme , tordu ^ fané^ lamentable. Il y a je 
ne sais quelle angoisse poignante à voir 
ces lambeaux d'un riche tissu ^ ce luxe 
traîné dans la misère ^ ces épaules nues 
rougies par le froid. Toujours je me rap- 
pellerai Laurence marchant ainsi. vêtue 
dans le bouge de mes vingt ans. 

Le soir, la queftion du pain revient ter- 
rible & pressante. Nous mangeons ou 
nous ne mangeons pas. Puis, nous nous 
couchons, las & endormis. Le lendemain, 
la vie recommence, pareille, plus cuisante 
& plus âpre chaque jour. 

Je ne sors plus depuis une semaine. Un 
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soir, — nous n'avions pas mangé la veille^ ^'r* 

— j'ai ôté mon paletot sur la place du. ^^ 

Panthéon^ & Laurence a été le vendre. Il «îk 

gelait. Je suis rentré en courant, suant à 

grosses gouttes de peur & de souffrance. 

Deux jours après^ mon pantalon a suivi le 

paletot. Me voici nu. Je m'enveloppe dans 

une couverture , je me couvre comme je 

puisj & je prends ainsi le plus d'exercice 

possible, pour ne pas laisser se roidir mes 

jointures. Lorsqu'on vient me voir, je me 

couche, je prétends être un peu indisposé. • R 

Laurence paraît souffrir moins que moi. f 

Elle n'a pas de révolte^ elle ne tente pas de f 

se souftraire à l'exiftence que nous me- 
nons. Je ne puis m'expliquer cette femme. 
Elle accepte tranquillement ma misère. ci 

Eft-ce dévouement, eft-ce nécessité ? ic 

Moi, frèreSj je vous l'ai dit^ je suis bien, 
je m'endors. Je sens mon être se fondre, p 

je me laisse aller à cette proftration douce j( 

des mourants j qui demandent pitié d'une s 

voix faible & caressante. Je n'ai aucun dé- 
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sir^ si ce n'eil de manger plus souvent. Je 
voudrais aussi être plaint^ être caressé, 
être aimé. J'ai besoin d'un cœur. 
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Oh ! frères, je souftVe, je souftVe. Je n'ose 
parler, je sens la honte me serrer à la 
gorge, & je ne puis que pleurer sans ôter 
de mon cœur le poids qui l'étouffé. 

La misère eft douce , l'infamie efl légère. 
Et voilà que le ciel me punit, qu'il me 
courbe sous un vent terrible, sous une 
implacable blessure. 

Maintenant, frères, vous pouvez déses- 
pérer : je n'ai plus de degrés à descendre, 
je viens de m'abandonner au goutfre, je 
suis perdu à Jamais. 

Ne m'interrogez pas* Je laisse mes cris 
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aller jusqu'à vous, car la douleur eft trop 
aiguë pour que je parvienne à étouffer mes 
cris. Mais je retiens les paroles sur mes 
lèvres, je ne veux ni vous effrayer ni vous 
désoler en vous contant l'effroyable hiftoire 
de mon cœur. 

Dites-vous que Claude eft mort, que 
vous ne le verrez plus^ que tout eft bien 
fini. Je préfère souffrir seul, quitte à en 
mourir, que de troubler votre sainte tran- 
quillité en me déchirant devant vous, en 
vous découvrant ma plaie saignante. 



XVII 



Non, vous souffrirez, mais il m'efî im- 
possible de garder le silence. Je trouverai 
quelque consolation à me montrer à nu; 
je m'apaiserai, lorsque je saurai que vous 
sanglotez avec moi. 

FrèreSj j'aime Laurence. 
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Laissez-moi regretter, laissez-moi me 
souvenir^ laissez-moi revoir toute ma jeu- 
nesse dans un regard. 

Nous avions douze ans alors. Je vous 
rencontrai un soir d'odobre dans le prcau 
du collège, sous les platanes, près de la pe- 
tite fontaine. Vous étiez chétifs & timides. 
Je ne sais ce qui nous unit, notre faiblesse 
peut-être. Depuis ce soir, nous avons mar- 
ché ensemble, nous séparant pour quel- 
ques heures, mais nous tendant la main 
avec plus d'amitié. après chaque sépara- 
tion. 

Je sais que nous n'avons ni le même 
corps, ni le même cœur. Vous vivez &■ 
vous pensez autrement que moi, mais vous 
aimez comme moi. Là eft notre fraternité. 

8 
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Vous avez mes tendresses & mes pitiés; 
vous vous agenouillez dans la vie, vous 
cherchez à qui donner votre âme. Nous 
communions en tendresse & en affedion. 
Vous rappelez-vous nos premières an- 
nées? Nous lisions ensemble des contes à 
dormir debout, de grands romans d'aven- 
tures qui nous tenaient six mois sous le 
charme. Nous faisions des vers & de la 
chimie, de la peinture & de la musique. 
Il y avait, chez l'un de vous, au troisième 
étage, une grande chambre, notre labora- 
toire & notre atelier. Là, dans la solitude^ 
nous commettions nos crimes d'enfant: 
nous mangions le raisin accroché au pla- 
fond, nous risquions nos yeux au-dessus 
de cornues chauffées à blanc, nous rimions 
des comédies en trois a£les que je lis encore 
aujourd'hui lorsque je veux sourire. Je la 
vois, cette grande chambre, avec sa large 
fenêtre, inondée de lumière blanche & 
pleine de vieux journaux, de gravures fou- 
lées aux pieds, de chaises dépaillées, de 
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chevalets boiteux. Elle m'apparaît douce 
& riante^ lorsque je regarde ma chambre 
d'aujourd'hui & que j'aperçois, au- milieu, 
se dresser Laurence qui m'effraye & m'at- 
tire. 

Plus tard, le grand air nous enivra. Nous 
eûmes la sa/ne débauche des champs & 
des longues courses. Ce fut une folie, un 
emportement. On brisa les cornues^ on 
oublia le raisin^ on ferma la porte du la- 
boratoire. Le matin^ nous partions avant 
le jour. Je venais sous vos fenêtres vous 
appeler en pleine nuit^ & nous nous hâ- 
tions de sortir de la ville, carnier au dos^ 
fusil au bras. Je ne sais à quel gibier nous 
chassions; nous allions^ flânant dans la ro- 
sée, courant au milieu des hautes herbes 
qui se courbaient avec des bruits secs & 
pressés^ nous vautrant dans la campagne 
comme de jeunes chevaux échappés. Le 
carnier était vide au retour, mais la pensée 
était pleine & le cœur aussi. 

Quelle contrée puissante, âpre & douce 
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pour ceux qui se sont pénétrés de ses ar- 
deurs & de ses tendresses! Je me souviens 
de ces aubes blanches & humides, presque 
fraîches^ qui mettaient dans mon être & 
dans les horizons une paix de siiprême in- 
nocence; je me souviens de ces soleils ac- 
cablants, de cet air embrasé, lourd, écla- 
tant, qui écrasait la terre, de ces rayons 
larges qui coulaient des hauteurs, comme 
de l'or en fusion _, heure virile & forte, 
donnant au sang une maturité précoce & 
à la terre des entrailles fécondes. Nous 
marchions en braves enfants au milieu de 
•ces aubes & de ces soleils, jeunes & légers 
le matin, plus graves^ plus recueillis le 
soir; nous causions en frères, partageant 
le même pain, éprouvant les mêmes émo- 
tions. 

Les terrains étaient jaunes ou rouges, 
déserts & désolés, semés d'arbres maigres; 
çà & là des bouquets de feuillage, d'un 
vert sombre, tachant la grande étendue 
grise de la plaine; puis, tout au fond, tout 
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autour de l'horizon, rangées en cercle im- 
mense, des collines basses, dentelées, d'un 
bleu tendre ou d'un violet pâle, se décou- 
pant avec une netteté délicate sur l'azur dur 
& profond du ciel. J'ai encore sous les yeux 
ces paysages pénétrants de ma jeunesse; je 
sens bien que je leur appartiens, que le 
peu d'amour & de vérité qui eft en moi 
me vient de leur tranquille passion. 

D'autres fois, vers le soir, lorsque le soleil 
déclinait, nous prenions la grande route 
blanche qui conduit à la rivière. Pauvre 
rivière, maigre comme un ruisseau, là res- 
serrée, trouble & profonde, ici agrandie & 
coulant en nappe d'argent sur un lit de 
cailloux. Nous choisissions un des trous, 
au bord d'une berge élevée que les eaux 
avaient creusée, & nous nous baignions 
sous les arbres qui étendaient leurs ra- 
meaux. Les derniers rayons glissaient entre 
les feuilles, semant les ombrages sombres 
de trouées lumineuses, devenaient se poser 
sur la rivière en larges plaques d'or. Nous 

8. 
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n*apercevions qu'eau & verdure, que de 
petits coins de ciel, le sommet d'une mon- 
tagne lointaine, les vignes du champ voi- 
sin. Et nous vivions ainsi dans le silence 
& la fraîcheur. Assis sur la rive, dans 
l'herbe fine, les jambes pendantes^ les 
pieds nus effleurant l'eau, nous jouissions 
de notre jeunesse & de notre amitié. Que 
de beaux rêves nous avons faits sur ces 
berges dont le flot chaque jour emporte 
quelques graviers! Nos rêves s'en vont 
ainsi, emportés par la vie. 

Aujourd'hui, les souvenirs sont durs & 
implacables pour moi. A certaines heures, 
dans mon oisiveté, brusquement, un sou- 
venir de cet âge m'arrive, aigu & doulou- 
reux, avec la violence d'un coup de bâton. 
Je sens une brûlure me traverser la poi- 
trine. C'eft ma jeunesse qui s'éveille en 
moi, désolée & mourante. Je me prends 
la tête entre les mains, retenant mes san- 
glots; je m'enfonce avec une volupté amère 
dans l'hiftoire des jours passés, & j'ai plai- 
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sir à agrandir la plaie en me répétant que 
tout cela n*eA plus & ne sera jamais plus. 
Puis, le souvenir s*envole; Péclair a passé 
en moi] je demeure brisé, ne me rappelant 
rien. 

Plus tard encore, à l'âge où l'homme 
s'éveille dans l'enfant^ notre vie changea. 
Je préfère les heures premières à ces heures 
de passion & de virilité naissantes; les sou- 
venirs de nos chasses, de notre exiftence 
vagabonde, me sont plus doux que la loin- 
taine vision des jeunes filles dont les vi- 
sages reftent empreints dans mon cœur. 
Je les vois, pâles & effacées^ dans leur froi- 
deur, dans leur indifférence de vierges; elles 
ont passé, ne me connaissant points &, 
aujourd'hui^ lorsque je songe encore à elles^ 
je me dis qu'elles ne peuvent songer à moi. 
Je ne sais^ cette pensée fait qu'elles me sont 
étrangères ; il n*y a pas échange de souve- 
nirs, je les regarde comme de pures pen- 
sées, comme des rêves que j'ai caressés & 
qui s'en sont allés* 
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Laissez-moi me rappeler aussi le monde 
qui nous entourait, ces professeurs, braves 
gens qui auraient pu être meilleurs^ s'ils 
avaient eu plus de jeunesse & plus d'amour^ 
ces camarades,, les méchants & les bonsjqui 
étaient sans pitié^ sans âme, comme tous 
les enfants. Je dois être une créature 
étrange, bonne seulement à aimer & à 
pleurer, car je me suis attendri, j'ai souf- 
fert dès mes premiers pas. Mes années de 
collège ont été des années de larmes. J'avais 
en moi les fiertés des natures aimantes. On 
ne m'aimait point, car on m'ignorait, & je 
refusais de me faire connaître. Aujour- 
d'hui, je n'ai plus de haine, je vois claire- 
ment que je suis né pour me déchirer 
moi-même. J'ai pardonné à mes anciens 
camarades qui m'ont froissé, blessé dans 
mon orgueil & dans ma tendresse; les pre- 
miers, ils m'ont donné les rudes leçons du 
monde, & je les remercie presque de leur 
dureté. Il y avait parmi eux de triftes gar- 
çons, des sots & des envieux, qui doivent 
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être aXijourd'hui des imbéciles parfaits & 
de méchants hommes. J'ai oublié jusqu'à 
leurs noms. 

Oh ! laissez-moij laissez-moi me rappe- 
ler. Ma vie passée, en cette heure d'an- 
goisse, m'arrive dans une sensation unique 
de pitié & de regret, de douleur & de joie. 
Je sens mes entrailles profondément re- 
muéesj lorsque je compare tout ce qui eft 
à tout ce qui n'efl plus. Tout ce qui n'eft 
pluSj c'est la Provence^ la campagne large- 
ment ouverte^ inondée de soleil, c'eft vou«^ 
ce sont mes pleurs & mes rires d'autrefois; 
tout ce qui n'eft plus, ce sont mes espéran- 
ces & mes réveSj mes innocences & mes 
fiertés. Hélas! tout ce qui eft; c'eft Paris 
avec sa boue, ma chambre aveip sa mi§ère; 
tout ce qui eft, c'eft Laurence, c'eft l'infa- 
mie, ce sont mes tendresses pour cette 
femme. 

Écoutez, c'était, je crois, en juin. Nous 
étions au bord de la rivière, dans l'herbe, 
la face tournée vers le ciel. Moi, je vous 
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parlais. Je viens de me rappeler mes pa- 
roleSj ce souvenir m'a brûlé. Je vous con- 
fiais que mon cœur avait besoin de pureté 
& de virginité, & que j'aimais la neige ^ 
parce qu'elle était blanche^ que je préférais 
l'eau des sburces'au vin, parce qu'elle était 
limpide. Je vous montrais le ciel^ je vous 
disais qu'il était bleu & immense comme 
la mer^ clair & profond^ & que j'aimais la 
mer & le ciel. Puis^ je vous parlais de la 
femme; j'aurais voulu qu'elle naquît pa- 
peille aux fleurs sauvages^ en plein vent, 
en pleine rosée, qu'elle fûtplante des eaux, 
qu'un éternel courant lavât son cœur & 
sa chair. Je vous jurais de n'aimer qu'une 
vierge, une vierge enfant, plus blanche 
que la neige, plus limpide que l'eau de 
source, plus profonde & plus immense en 
pureté que le ciel & la mer. Pendant long- 
temps, je m'épanchai ainsi en vous, frisson- 
nant d'un saint désir, avide d'innocence, 
de blancheur immaculée, ne pouvant arrê- 
ter mon rêve qui montait dans la lumière. 
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Je la possède, ma vierge enfant. Elle eft 
là, &. je l'aime. Oh ! si vous pouviez la voir! 
Elle a un visage sombre & fermé, comme 
un ciel couvert; les eaux étaient basses, & 
elle s'eft baignée dans la fange. Ma vierge 
enfant eA souillée à ce point que jadis je 
n'aurais osé la toucher du doigt, crainte 
d'en mourir. Je l'aime. 

Tenez , . je ris , je goûte un charme 
étrange à me railler. Je révais le luxe, & 
je n'ai plus même un morceau de toile 
pour me couvrir; je révais la virginité, & 
j'aime une femme impure. 

Dans ma misère, lorsque mon cœur a 
saigné & que j'ai compris qui il aimait, 
ma gorge s'eft .serrée, l'épouvante m'a 
pris. C'eft alors que les souvenirs se sont 
dressés. Je n'ai pu les chasser; ils sont 
reftés là, implacables, en foule, tumul- 
tueux, entrant tous à la fois dans ma poi- 
trine qu'ils brûlaient. Je ne les ai pas 
appelés, ils sont venus, & je les ai subis. 
Toutes les fois que je pleure, ma jeunesse 



144 La confession de Claude 

revient me consoler, mais ses consolations 
redoublent mes larmes^ car je songea cette 
jeunesse qui eit morte à jamais. 



XIX 



Je ne puis me taire, je ne puis me men- 
tir à moi-même. J'avais résolu* de me ca- 
cher mon mal, de paraître ignorer ma 
blessure^ espérant oublier. On tue quel- 
quefois la mort en son germe, lorsqu'on 
croit à la vie. 

Je souffre & je pleure.. Sans doute, en 
fouillant en moi, je vais trouver quelque 
lamentable certitude, mais je préfère tout 
savoir que de vivre ainsi^ affeftant une in- 
souciance qui me coûte tant d'efforts. 

Je veux connaître à quel point de dé- 
sespoir je suis descendu, je veux ouvrir 
mon cœur & y lire la vérité, je veux pé- 
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nétrer jusque dans les dernières profon- 
deurs de mon être pour l'interroger & lui 
demander compte de lui-même, C'eft bien 
le moins que je sache comment il se fait 
que je suis infâme;, j'ai le droit de sonder 
ma plaie^ au risque de me torturer et d'ap- 
prendre que j'en dois mourir. 

Si, dans cette rude besogne, il m'ar- 
rive de me blesser plus que je ne le suis, 
si mon amour grandit en s'affirmant, 
j'accepte avec joie cette douleur plus 
grande^ car la vérité brutale eft nécessaire 
à ceux qui marchent librement dans la 
vie^ n'obéissant qu'à leurs inftinéls. 

J*aime Laurence & j'exige de mon cœur 
l'explication de cet amour. Je ne l'ai pas 
aimée tout d'un coup, comme on aime dans 
les hiftoires. Je me suis senti attiré peu à 
peu, dissout, pour ainsi dire, rongé & 
couvert en quelques jours par l'horrible 
plaie. Aujourd'hui, je suis pris tout en- 
tier; je n'ai pas une fibre de ma chair qui 
n'appartienne à Laurence. 
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Il y a un mois, j'étais libre, je gardais 
Laurence comme on conserve un objet 
que l'on ne peut jeter à la rue. Maintenant, 
elle m'a lié à 'elle, je veille sur elle^ je la 
regarde dormir, je ne veux pas qu'elle me 
quitte. 

Ceci était fatal, & je crois comprendre 
comment l'amour eft entré en moi. Dans 
la souffrance & l'abandon, on ne vit pas 
impunément aux côtés d'une femme qui 
souffre comme vous, qui est abandonnée 
comme vous. Les larmes ont leur sympa- 
thie, la faim eft fraternelle; ceux qui 
meurent ensemble, le ventre vide, se ser- 
rent étroitement la main. 

Je suis refté cinq semaines dans la 
chambre froide & trifte, en face de Lau- 
rence. Je ne voyais qu'elle au monde, elle 
était pour moi l'univers, la vie, l'affec- 
tion. Du matin au soir, j'avais devant les 
yeux ce visage où je croyais surprendre 
par inftants un rapide sentiment d'amitié* 
Et moi, j'éjtais nu & faible; je vivais dans 
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ma couverture^ en dehors de la société^ ne 
pouvant même aller chercher ma part de 
soleil. Je n'espérais plus en rien; J'avais 
borné ma vie à ces quatre murs noirs, à 
ce coin du ciel que je voyais entre les che- 
minées; je m'étais enfermé dans mon ca- 
chot, j'y avais enfermé mes pensées, mes 
désirs. Je ne sais si vous entendez bien 
cela : un jour, n'ayez pas de chemise^ & 
vous comprendrez que l'homme puisse 
faire un monde, vafte & plein, du lit sur 
lequel il eft couché. 

C'eft alors que j'ai rencontré une femme, 
en allant de la fenêtre à la porte. Laurence, 
étendue sur le lit, me regardait marcher 
pendant des heures entières. A chaque allée 
& venue, je passais devant elle, je trouvais 
ses yeux qui me suivaient tranquillement. 
Je sentais ce regard attaché sur moi, 
j'étais comme soulagé dans mon ennui; 
je ne saurais dire quelle intime & étrange 
consolation je prenais à me savoir regardé 
par un être vivant, par une femme. C'elt 
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de ces regards que doit dater mon amour. 
Je m'apercevais pour la première fois que 
je n'étais pas seul, je goûtais une profonde 
satisfadion à découvrir une créature à 
mon côté. 

Cette créature ne tut sans doute d'abord 
qu'une amie. Il m'arriva de m'asseoir au 
bord de la couche, de causer, de pleu- 
rer sans cacher mes pleurs. Laurence, 
que mon dénûment devait apitoyer, me 
répondit, essuya mes larmes. Elle s'en- 
nuyait à mourir, elle aussi; le silence, 
la froideur, à certains moments, finissaient 
par lui peser. Sa parole me parut plus 
douce, ses geftes me semblèrent plus ca- 
ressants; elle redevint presque femme. 

A ce point, frères, je fus envahi tout 
d'un coup. Ma vie allait se rétrécissant 
chaque jour. La terre fuyait; Paris, la 
France, vous-mêmes, mes pensées & nies 
connaissances, rien n^était plus. Laurence 
résumait pour moi Dieu & l'être, l'huma- 
nité & la divinité; la chambre où elle se 
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trouvait, avait un horizon démesuré. Je 
me sentais hors du monde, presque dans 
la mort; je ne songeais plus que je pusse 
un jour descendre dans la rue dont le bruit 
montait jusqu'à moi, & j'avais si peu con- 
science de la vie, qu'il m'était venu la 
pensée de vivre sans manger. Il me sem- 
blait que Laurence & moi, nous étions 
autre part, perdus, séparés, des vivants, 
transportés dans un coin inconnu au delà 
des temps & des espaces. Nous n'aurions 
pas été plus seuls au fond de l'infini. 

Un soir, comme le crépuscule venait, 
emplissant la chambre d'uhe ombre trans- 
parente, je marchais avec lenteur, allant 
toujours de la po'rte à la fenêtre. Dans 
l'obscurité croissante, je voyais la tête pâle 
de Laurence, posée sur ses cheveux noirs 
dénoués; ses yeux sombres avaient de 
vagues reflets, & elle me regardait ainsi, 
fortement, belle de souffrance. Je me suis 
arrêté, je l'ai contemplée. Je ne sais ce 
qui s'eft passé en moi; ma chair a été se- 
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couée^ mon cœur s'eft ouvert^ un grand 
tremblement m'a pris, je suis allé en 
frissonnant serrer Laurence dans mes 
bras. Je l'aimais. 

J'aimais Laurence de toute la force de 
mon abandon & de ma misère. Souffrir la 
faim & le froid, être vêtu d'un lambeau 
de laine, se sentir délaissé de tous, & 
avoir là une ff mme à presser contre sa poi- 
trine, à aimer d'un amour désespéré! 
Tout au fond de l'infamie j'avais trouvé 
une amante qui m'attendait. Maintenant, 
dans le gouffre, loin de la lumière, nous 
étions seuls à nous embrasser, à nous 
serrer l'un contré l'autre, ainsi que des 
enfants qui ont peur Scqui se rassurent en 
se cachant mutuellement la tête dans le 
sein. Quel silence autour de nous, & 
quelle nuit! Comme il fait bon aimer dans 
la solitude, dans ces déserts du désespoir 
où ne pénètre plus aucun bruit de la vief 
Je me suis abîmé au fond de cette féli- 
cité suprême, j'ai aimé Laurence avec la 
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passion caressante que le moribond doit 
mettre à aimer l'exiftence qui lui échappe. 
J'ai passé huit jours dans une sorte 
d*extase douloureuse. J'étais tenté de 
boucher la fenêtre, de vivre dans les té- 
nèbres; j'aurais voulu que la chambre 
ne fût pas plus grande que la dalle oîi 
nous posions les pieds. Je ne me trou- 
vais point assez misérable^ je souhaitais 
quelque effroyable malheur qui me jetât à 
Laurence plus nu & plus sanglant. Mes 
journées s'écoulaient à m'enfoncer dans 
mon amour & dans ma misère. Et voilà 
que j'ai aimé le froid & la faim, la chambre 
sale, la crasse des murs & des meubles. 
J'ai aimé la robe de soie bleue^ cette loque 
lamentable. Mon cœur se fendait de pitié, 
lorsque Laurence était devant moi, ce 
haillon au dos; je me demandais avec 
anxiété par quel baiser, par quelle caresse 
surhumaine, je pourrais bien lui montrer 
que je l'aimais dans sa pauvreté. Moi, 
j'étais heureux de n'être pas couvert : 
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j'avais plus froid , je souffrais davantage. 
Je me souviens de ces premières journées 
comme d'un songe; je vois la mansarde 
plus en désordre, plus noire que de cou- 
tume, je sens cet air épais & étouffant que 
la fenêtre ne renouvelait pas ; je nous aper- 
coisj pareils à des ombres^ allant dans nos 
haillons, nous embrassant, vivant en nous. 

Oui, je l'aime^ je l'aime avec emporte- 
ment. Je m'interroge^ & mon être entier 
me conte l'horrible hifloire^ me^ disant 
comment cela s'efl fait. J'ai agrandi la 
blessure; maintenant que j'ai fouillé en 
moi, maintenant que je connais la raison 
& la profondeur de mon amour, je sens 
que j'ai plus de fièvre, une passion plus 
âpre & plus folle. 

Tout à l'heure je me révoltais à la pen- 
sée d'aimer Laurence. Mes fiertés sont 
mortes, car cette idée ne me vient plus. Je 
suis descendu jusqu'à Laurence, je la com- 
prends maintenant, je ne veux pas qu'elle 
soit autre. Il y a une joie malsaine à se 
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dire qu'on eft dans la fange, qu'on y eft 
bien & qu'on y refte. J'embrasse cette 
femme avec d'autant plus d'emportement 
qu'elle eft plus vile & plus souillée. Il y 
a, je le sens, du désespoir, une sorte de 
raillerie amère dans mon amour ; j'ai l'i- 
vresse du mal, la démence de l'abandon & 
de la faim; je me vautre largement en 
pleine ordure, pour insulter à la lumière 
dont mon âme eft affolée & dans laquelle 
je ne puis monter. 

N'ai-je pas parlé de rédemption ? Je vou- 
lais que Laurence redevînt vierge. La sotte 
hiftoire! Il était bien plus simple que je 
devinsse indigne. Aujourd'hui nous nous 
aimons. La misère nous a fiancés, & nous 
nous sommes mariés dans l'agonie. J'aime 
Laurence laide & impure, j'aime Laurence 
dans ses lambeaux de soie, dans son affais- 
sement de brute. Je ne veux pas d'une 
autre Laurence, je ne veux pas d'une in- 
nocente, âme blanche & visage rose. 

Je ne sais ce que pense ma compagne, si 
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mes baisers la réjouissent ou la fatiguent. 
Elle eft plus pâle, plus grave. Les lèvres 
serrées, les yeux agrandis, la face muette, 
elle me rend mes caresses avec une sorte 
de force contenue. Par inftants, elle paraît 
lasse, comme si elle était découragée de 
chercher quelque chose qu'elle ne trouve 
point; mais bientôt elle semble se remettre 
à la besogne & chercher de nouveau, me 
regardant en face, ses mains à mes épaules. 
D'ailleurs, elle a toujours le même corps 
briséj la même âme obscure; elle dort tou- 
jours les yeux ouverts, & s'éveille en sur- 
sautj lorsque je pose mes lèvres sur les 
siennes. Au premier embrassement, elle a 
paru .étonnée] puis, pendant deux se- 
mainesj elle a vécu une vie plus jeune, 
plus aftive; depuis quelques jours, elle eft 
retombée dans son éternel sommeil. 

Que m'importe? Je ne me sens pas en- 
core le besoin que Laurence m'aime. J'en 
suis à cet égoïsme suprême qui, en amour^ 
se contente de ses propres tendresses. 
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J'aime^ je ne désire rien de plus; je m'ou- 
blie sur le sein de cette femme, je me re- 
pose dans cette dernière consolation. 



XX 



Hier, il y a eu soirée chez Jacques. 
Pâquerette eft venue dans Paprès-midi 
nous dire que nos voisins nous attendaient 
à onze heures pour souper. Cloué au 
lit, je n'ai cependant pas voulu refuser, 
désireux dé procurer à Laurence quelque 
diftraâion. 

Restés seuls j nous avons débattu la 
grande queftion du pantalon. Il a été dé- 
cidé que Laurence me taillerait une sorte 
de culotte courte dans un morceau de 
serge verte qui eft las de traîner sur le 
carreau. Elle s'eft mise à l'œuvre, &, deux 
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heures après, j'étais coftumé en débar- 
deur^ chemise d'un blanc douteux & lam- 
beau de damas à la ceinture. 

Laurence a ensuite nettoyé sa robe 
bleue, autant que possible, avec un chif- 
fon mouillé. Elle l'a repassée en tendant 
l'étoîfe & en la frottant sur un de ses ge- 
noux; elle a même poussé les réparations 
jusqu'à coudre, autour des manches & du 
corsage, une petite dentelle blanche, jaunie 
& fripée. 

Notre entrée a été triomphale. Jacques 
& Marie ont feint de croire à une plaisan- 
terie; ils nous ont applaudis, comme des 
afteurs qui atteignent l'effet qu'ils veulent 
produire. J'avais quelque honte; je ne me 
suis senti à l'aise que lorsqu'on ne s'eft 
plus occupé de ma culotte courte en serge 
verte. 

Nous avons trouvé là Pâquerette inftallée 
dans un fauteuil. Je ne sais comment cette 
petite vieille a fait pour pénétrer chez Jac- 
ques, qui eft un garçon froid & peu causeur. 
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Elle a une souplesse de serpent, une voix 
mielleuse & chevrotante qui forcent les 
portes les mieux fermées. D'ailleurs, elle 
paraissait chez elle; elle s'étalait avec dé- 
votion, ramenant ses mains sèches sur ses 
jupes, & renversait la tête à demi^ ouvrant 
& fermant ses yeux gris perdus dans les 
rides de son visage. Elle paraissait savou- 
rer à l'avance les friandises posées à son 
côté, sur un guéridon. 

Marie, qui s'était dressée à notre arrivée, 
s'eft assise de nouveau dans un angle du 
canapé; les rougeurs de ses joues luisaient 
plus vives^ & elle riait, montrant ses dents 
blanches. Jacques, debout devant la che- 
minée, l'écoutait avec complaisance, grave 
toujours, mais affeftueux, presque sou- 
riant. 

On nous avait avancé des chaises. La 
chambre était vivement éclairée par deux 
candélabres de cinq bougies chacun, posés 
sur le guéridon. Ce guéridon, encombré 
de bouteilles & d'assiettes, avait été poussé 
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contre le mur, pour faire place, en atten- 
dant qu'on lui fît occuper le milieu de la 
pièce. Les rideaux du lit étaient tirés; le 
parquet, les étoffes, les meubles semblaient 
avoir été brossés & lavés avec soin. Nous 
étions en plein luxe, en plein feftin. 

J'allais assifter,, pour la première fois, à 
un de ces soupers dont il m'eft arrivé jadis 
de rêver en provincial. Je me trouvais 
calme, reposé; Laurence souriait, j'étais 
heureux de sa joie. Il y a dan« l'éclat des 
bougies, dans la vue de bouteilles rougis- 
santes, d'assiettes pleines de gâteaux & de 
viandes froides, dans la sensation d'une 
chambre close, lumineuse, tiède de par- 
fums indéfinissables, une sorte de bien- 
être physique qui endort la pensée. Ma 
compagne, les lèvres ouvertes, retrouvait 
sans doute là des senteurs connues. Moi- 
même, je sentais le sang couler plus chaud 
& plus rapide dans ma chair; j'éprouvais 
un besoin de rire & de boire, sollicité par 
mon corps que j'entendais vivre. 
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D'ailleurs, la chambre était tranquille, 
les éclats de gaieté adoucis, l'orgie honnête 
& décente. Nous avons bu un verre de- 
madère, causant avec le plus grand calme. 
Cette paix m'impatientait, j'étais tenté 
de crier. Les deux jeunes femmes avaient 
pris place aux côtés de Pâquerette, parlant 
à voix basse. J'entendais la voix cassée de 
la vieille comme un murmure^ tandis que 
Jacques m'expliquait la raison du gala. Il 
venait de passer heureusement un examen 
& célébrait cet événement. Il m'a paru 
plus expansif, moins homme pratique; 
il s'abandonnait davantage, oubliant dç 
mettre, en avant sa position futufe, allant 
même jusqu'à parler de sa jeunesse. Jac- 
ques, pour dire le vrai, était gris de joie; il 
consentait à faire le fou^ parce qu'il venait 
de monter un échelon de plus vers la sagesse. 

On s'eft enfin mis à table. J'attendais 
cet inftant. J'ai empli mon verre & j'ai bu. 
J'avais grand'faim^ vivant de croûtes; mais 
je dédaignais les gâteaux & les viandes 
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froides; -je m'adressais au vin, blanc ou 
rouge. Je ne buvais pas par besoin d'ivresse, 
je buvais pour boire^ parce qu'il me sem- 
blait que j'étais là pour vider mon verre. 
Je me suis acquitté de cette besogne avec 
conscience 3 & j'ai éprouvé de la joie à 
sentir mes membres s'alanguir peu à peu 
& ma pensée se troubler. 

Au bout d'une demi-heure, les flammes 
des bougies ont pâli & se sont étalées, la 
chambre eft devenue toute rouge, d'un 
rouge effacé & vacillant. Ma raison qui 
chancelait s'eft raffermie d'une façon 
étrange^ elle a eu une effrayante lucidité. 
J'étais ivre, je devais avoir sur la face 
le masque hébété^ le sourire idiot des 
ivrognes; mais, en moi, tout au fond de 
mon intelligence, je me sentais calme & 
sensé, je raisonnais en toute liberté. C'était 
là une ivresse terrible; je souffrais de Taf- 
faissement de mon corps, qui se mourait 
d'accablement, & de la vigueur de mon 
âme, qui voyait & jugeait. 
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Au bruit des verres & des fourchettes, 
tandis que les femmes & Jacques riaient, 
causant entre eux, moi, un coude sur 
la table, je les regardais. Leurs visages, 
leurs paroles m^arri valent dans une sensa- 
tion nette & claire, douloureuse d'acuité 
& de pénétration. Mon amour était tou- 
jours en moi, troublant & changeant mon 
être; mais le vieil homme, le philosophe 
raisonneur, venait de se réveiller. Je me 
plaisais dans mon ivresse & dans Lau- 
rence, tout en ayant conscience de ces 
deux fanges. 

Jacques était assis à ma gauche; je ne 
sais s'il avait réussi à se griser; toutefois 
il feignait la déraison. En face, j'avais les 
trois femmes, Marie à ma droite, puis 
Pâquerette, puis Laurence qui se trouvait 
à la gauche de Jacques. Mes regards res- 
taient attachés sur ces trois femmes qui 
m'apparaissaient avec des visages & des 
sons de voix nouveaux. 

Je n'avais plus revu Marie depuis le 
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jour où je l'avais trouvée sur le canapé^ 
blanche & languissante. Alors, on pouvait 
la prendre pour une jeune fille se mourant 
de virginité. Maintenant_, ses cheveux 
blonds dénouéSj la tête en feu, d'un violet 
pâle aux joues^ elle agitait ses bras nus 
avec la fièvre d'une enfant ignorante qui 
marche à sa première volupté. Je me per- 
dais dans le flamboiement de ce jeune 
front. 

Je ne sais quoi de poignant s'échap- 
pait de cette créature qui s'éveillait de son 
agonie pour rire & boire, pour essayer de 
goûter les angoisses voluptueuses de cette 
vie qu'elle avait vécue sans le savoir,, dans 
son innocence de petite fille. A la voir^ 
échevelée& frémissante, les yeux brûlants^ 
les lèvres humides^ il me semblait, dans 
l'effarement de mon ivresse, apercevoir 
une moribonde qui, sur son lit de mort, 
entend tout à coup la voix de ses sens & 
de son cœur, & qui, hésitante, ne sachant 
que faire en ce moment suprême, ne veut 
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cependant pas mourir avant d'avoir con- 
tenté ses vagues aspirations. 

Laurence s était animée; elle aussi. Elle 
était presque belle d'impudeur. Sa face 
avait pris une franchise de vice qui don- 
nait à chacun de ses traits une suprême 
insolence; le visage entier s'était allongé; 
de grands plans carrés, traversés de lignes 
profondes, coupaient nerveusement les 
joues & la gorge en masses fortes & dé- 
daigneuses. Elle était pâle^ & quelques 
gouttes de sueur perlaient sur son front à 
la racine de ses cheveux qui se dressaient 
droits sur son crâne bas & écrasé. Vautrée 
dans son fauteuil, la face morte & con- 
vulsée, les yeux noirs & vivants, elle m'ap- 
paraissait comme une image terrible de la 
femme qui a pesé dans sa main toutes les 
voluptés & qui les refuse maintenant, les 
trouvant trop légères. Par moments, je 
croyais qu'elle me regardait en haussant 
les épaules; elle souriait de pitié, je 
l'entendais me dire : « Tu m'aimes, eh! 
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que veux-tu de moi? mon corps eft défunt, 
je n'ai jamais eu de cœur, i» 

Quant à Pâqfuerette^ elle était plus mai- 
gre, plus ridée. Sa figure^ semblable à une 
pomme séchée^ semblait s'être fripée en- 
core & avait pris une teinte pâle de rouge 
brique. Les yeux n'étaient plus que deux 
points brillants. Elle hochait la tête d'une 
façon douce & aimable, bavardant comme 
une serinette aigre. Elle jouissait d'ailleurs 
d'un calme parfeiit, bien qu'elle eût mangé 
& bu à elle seule autant que nous trois 
ensemble. 

Je les regardais toutes trois. Le trouble de 
mon cerveau qui les grandissait, les faisait 
osciller étrangement devant moi. Je me 
disais que toute la débauche était là : la 
débauche jeune & insouciante, la débauche 
mûre dans sa franchise, la débauche qui a 
vieilli & qui vit en cheveux blancs de son 
infamie passée. Pour la première fois, je 
voyais ces femmes ensemble, côte à côte. 
A elles seules, elles étaient tout un monde. 
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Pâquerette dominait de toute sa vieillesse; 
elle présidait^ elle appelait <c mes filles » 
les deux malheureuses qui la caressaient. 
Il y avait toutefois cordialité, fraternité 
entre elles ; elles parlaient en sœurs, sans 
songera leur différence d'âge. Mes regards 
voilés confondaient les trois tétes^ je ne sa- 
vais plus sur quel front étaient les cheveux 
blancs. 

Et nous étions là, en face^ Jacques & 
moi. Nous étions jeunes, nous célébrions 
un succès de Pintelligence. J'ai été sur le 
point de sortir, frères, & de courir jus- 
qu'à vous. Puis j'ai éclaté de rire, tout 
haut sans doute, car les femmes m'ont re- 
gardé^ étonnées. Je me suis dit que tel 
était désormais le monde où je devais vi- 
vre. J'ai fermé les yeux & j'ai vu des anges, 
vêtus de longues robes bleues^ qui mon- 
taient dans une lumière pâle, pleine d'é- 
tincelles. 

Le souper avait été fort gai. On chan- 
tait & on causait. Il me semblait que la 
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chambre était pleine d'une fumée épaisse 
qui me serrait à la gorge & me piquait les 
yeux. Puis, tout a tourné, j'ai cru que 
j'allais m'endormir, lorsque j'ai entendu 
une voix lointaine qui criait, avec le son 
d'une cloche fêlée : 

— Il faut nous embrasser ! il faut nous 
embrasser! 

J'ai ouvert les yeux à demi, & j'ai vu 
que la cloche fêlée était Pâquerette qui 
venait de monter sur son fauteuil. Elle 
agitait les bras & ricanait. 

— Jacques, Jacques, criait-elle, embras- 
sez Laurence. C efl: une bonne fille que je 
vous donne à désennuyer. Eh! toi, Claude, 
pauvre enfant endormi, embrasse Marie 
qui t'aime & te tend ses lèvres. Allons, 
embrassons-nous, embrassons-nous. Vous 
allez voir. 

Et la petite vieille a sauté à terre. 

Jacques s'eft penché & a donné un baiser 
à Laurence qui le lui a rendu. Je me suis 
tourné alors vers Marie qui, les bras ten- 
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dus, la tête renversée^ m'attendait. J'allais 
la baiser au front, lorsqu'elle a plié encore 
le cou en arrière^ & m'a tendu sa bouche. 
La lumière des bougies tombait sur sa 
face. Mes yeux étant sur ses yeux^ j'ai • 
aperçu au fond de son regard une clarté 
d'un bleu pur qui m'a paru être son 
âme. 

Comme j'étais courbé, regardant l'âme 
de Marie^ j'ai senti des lèvres froides se 
poser sur mon cou. Je me suis tourné, 
Pâquerette était là^ riant, frappant ses 
niains sèches. Elle avait embrassé Jacques 
& venaitde m'embrassera mon tour. Je me 
suis essuyé le cou.' 

Sept heures sonnaient, une clarté pâle 
annonçait le jour. Tout était dit^ nous n'a- 
vions plus qu'à nous séparer. Comme 
j'allais sortir, Jacques m'a jeté sur l'épaule 
un pantalon & un paletot que je n'ai pas 
même songé à refuser. Pâquerette a monté 
devant nous^ allongeant son bras maigre 
qui tenait une chandelki 
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Lorsque nous avons été couchés^ j'ai 
songé aux embrassements que nous avions 
échangés. J'ai regardé Laurence; j'ai cru 
voir ses lèvres rouges des lèvres de Jacques. 
J'avais toujours devant moi, dans l'ombre, 
la lueur bleue qui brûlait au fond des yeux 
de Marie. Je ne sais quel frisson m'a pris 
aux pensées vagues qui me sont venues^ 
& je me suis endormi d'un sommeil fié- 
vreux. En dormant, je me sentais au cou 
la sensation froide & pénible de la bouche 
de Pâquerette; je révais que je me passais 
la main sur la peau & que je ne pouvais 
enlever ces deux lèvres qui me glaçaient'. 
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Dimanche 3 en ouvrant la fenêtre, j'ai 
vu que le printemps était de retour. L'air 
s'attiédissait, frémissant encore; on sentait 
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dans les derniers frissons de l'hiver les 
premières ardeurs du soleil. J'ai aspiré lar- 
gement ce flot de vie se berçant dans le 
ciel, j ai pris une grande joie à ces par- 
fums chauds & un peu acres qui montaient 
de la terre. 

A chaque printemps, mon cœur rajeunit^ 
ma chair devient plus légère. 11 y a puri- 
fication de tout mon être. Devant ce ciel 
pâle & clair, d'une blancheur éclatante au 
levant, ma jeunesse s'eft éveillée. J'ai re- 
gardé la grande muraille; elleétait nette & 
propre, & des brins d*herbe avaient poussé 
entre les pierres. J'ai regardé dans la rue : 
les pavés & les trottoirs blanchissaient; les 
maisons, lavées par les pluies, riaient au 
soleil. La jeune saison donnait sa gaieté 
û toutes choses. J'ai croisé mes bras avec 
force; puîs^ me retournant : 

— Lève-toi^ lève -toi, ai-je crié à Lau- 
rence^ voici le printemps qui nous appelle! 

Laurence s'eft levée, tandis que je suis 
allé emprunter une robe & un chapeau à 
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Marie & vingt francs à Jacques. La robe 
était blanche^ semée de bouquets lilas ; le 
chapeau avait de larges rubans rouges. 

J'ai pressé Laurence, je l'ai coiffée moi- 
mémej j'avais hâte d'être au soleil. Dans 
la rue^ j'ai marché rapidement, ne levant 
pas la téte^ attendant les arbres; j'entendais 
avec une sorte d'émotion recueillie le bruit 
des voix & des pas. Au jardin du Luxem- 
bourg, en face des grands massifs de mar- 
ronniers, mes jambes ont fléchi, j'ai dû 
m'as'seoir. Il y avait deux mois que je n'é- 
tais sorti. Je suis refté là sur un banc, un 
grand quart d'heure,, à m^abîmer dans la 
jeune verdure^ dans le jeune ciel. Je ve- 
nais d'une telle nuit que le printemps 
m'éblouissait. 

AlorSj j'ai dit à Laurence que nous al- 
lions marcher longtemps, longtemps^ de- 
vant nous^ jusqu'à ce que nous ne puis- 
sions plus marcher. Nous irions ainsi dans 
l'air tiède, humide encore, en pleine herbe^ 
en plein soleil. Laurence, qui s'éveillaitj 
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elle aussi_, s'eft levée & m'a entraîné, à pas 
pressés, comme un enfant. 

Nous avons pris la rue d'Enfer & la 
route d'Orléans. Toutes les fenêtres étaient 
ouvertes, montrant les meubles. Il y 
avait sur les portes des hommes en blouses 
blanches qui causaient en fumant. On en- 
tendait sortir des boutiques des éclats de 
rire. Ce qui m'entourait, rues, maisons, 
arbres, ciel, me paraissait avoir été net- 
toyé avec soin. Les horizons étaient pro- 
pres, tout neufs, blancs de netteté & de 
lumière. 

Aux fortifications, nous avons rencon- 
tré les premières herbes, herbes courtes 
encore, en larges tapis. Nous sommes 
descendus dans le fossé, allant le long 
des hautes murailles grises, les suivant 
dans leurs angles. D'un côté le mur pâle, 
de l'autre le talus verdoyant; on avance 
comme dans une rue déserte & silencieuse, 
qui n'aurait pas de maisons. Il y a des 
coins où les rayons s'amassent, faisant 
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pousser de grands chardons que peuple 
toute une nation d'inseftes, scarabées, pa- 
pillons, abeilles; ces coins sont tout bour- 
donnement & chaleur. Mais le matin, le 
talus Jette son ombre; on marche sans 
bruitj sur un gazon fin & serré, ayant de- 
vant soi une bande étroite de ciel sur la- 
quelle se détaclient les arbres maigres, en 
pleine lumière^ qui dominent la muraille. 
Les fossés des fortifications sont de pe- 
tits déserts oCi je me suis souvent oublié. 
L'horizon étroit, l'ombre^ le silence, que 
rendent plus sensible le sourd murmure de 
la grande ville & les clairons des casernes 
voisines, en font un lieu cher aux gamins, 
aux petits & aux grands enfants. On eftlà, 
dans un trou, aux portes de la cité^ la sen- 
tant haleter & tressaillir, mais ne l^per- 
cevant plus. Pendant une demi-heure, 
Laurence & moi, nous nous sommes con- 
tentés de ce ravin qui nous faisait oublier 
les maisons & les sentiers frayés; nous 
étions à mille lieues de Paris, loin de toute 
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habitation, ne voyant que des pierres, de 
l'herbe^ du ciel.. Puis, étouffant déjà, 
avides de la plaine, nous avons monté \c 
talus en courant. La large campagne s'eft 
étendue devant nous. 

Nous nous trouvions dans les terrains 
vagues de Mon trou ge. Ces champs défon- 
cés & boueux sont frappés d'éternelle dé- 
solation, de misère, de lugubre poésie. 
Çà & là, le sol noir baille affreusement, 
montrant, comme des entrailles ouvertes, 
d'anciennes carrières abandonnées, bla- 
fardes & profondes. Pas un arbre; sur 
l'horizon bas & morne se détachent seule- 
ment les grandes roues des treuils. Les 
terres ont je ne sais quel aspeft sordide, & 
sont couvertes- de débris sans nom. Les 
chemins tournent, se creusent, s'allongent 
avec mélancolie. Des masures neuves en 
ruines, des tas de plâtras s'offrent à chaque 
détour des sentiers. Tout eft cru à l'œil, 
les terrains noirs, les pierres blanches, le 
ciel bleu. Le paysage entier, avec son as- 
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pe£l maladif, ses plans brusquement cou- 
pés, ses plaies béantes, a la triftesse indi- 
cible des contrées que la main de l'homme 
a déchirées. 

Laurence, qui était devenue rêveuse 
dans les fossés des fortifications, s'eft ser- 
rée contre moi en traversant la plaine dé- 
solée. Nous avons marché en silence,. nous 
retournant parfois pour voir Paris qui 
grondait à l'horizon. Puis nous ramenions 
nos regards à nos pieds, évitant les trous_, 
regardant, l'âme attriftée, cette plaine dont 
le soleil montrait brutalement les bles- 
sures ouvertes. Là-bas étaient les églises, 
les Panthéons & les palais royaux; ici 
étaient les ruines d'un sol bouleversé, que 
l'on avait fouillé & volé- pour bâtir des 
temples aux hommes, aux rois & à Dieu. 
La ville expliquait la plaine ; Paris avait 
à son seuil la désolation que fait toute 
grandeur. Je ne sais rien de plus morne ni 
de plus lamentable que ces terrains vagues 
qui entourent les grandes cités; ils ne 
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sont point encore ville, & ils ne sont plus 
campagne; ils ont les poussières^ les mu- 
tilations de l'homme^ & n'ont plus la ver- 
dure ni la tranquille majefté de Dieu. 

Nous avions hâte de fuir. Laurence se 
blessait les pieds, elle avait peur de ce dé- 
sordre, de cette mélancolie qui lui rappe- 
laient notre chambre. Moi, je trouvais là 
mon amour, ma vie troublée & saignante. 
Nous pressions le pas. 

Nous avons descendu un coteau. La 
Bièvre coulait au fond du vallon, bleuâtre 
& épaisse. Des arbres, de loin en loin, bor- 
daient le ruisseau; de grandes maisons, 
sombres, efflanquées, percées d'immenses 
fenêtres, se dressaient lugubrement. Le 
vallon est plus écœurant que la plaine; il 
eft humide, gras, puant. Les tanneries y 
ont des senteurs acres & étouffantes; les 
eaux de la Bièvre, cette sorte d'égout en 
plein ciel, exhalent une odeur fétide & 
forte qui prend à la gorge. Ce n'eft plus la 
désolation morne & grise de Montrouge; 
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c'efl le dégoûtant aspeft d'un ruisseau noir 
de boue & d'ordures, charriant des puan- 
teurs. Quelques peupliers, dans ce fumier, 
ont poussé puissamment, &, là-haut, sur 
le ciel dair^ se détachent les longues lignes 
blanches de l'Hôpital de Bicétre^ cette ef- 
frayante demeure de la folie & la mort, 
qui domine dignement la vallée malsaine 
& ignoble. 

Le désespoir m'a pris, je me suis de- 
mandé si je n'allais pas m'arréter là & pas- 
ser ma journée au bord de Tégout. Je ne 
pouvais donc pas sortir de Paris, je ne 
pouvais échapper au ruisseau. Jusque dans 
les champs_, la saleté & l'infamie me sui- 
vaient; les eaux étaient corrompues, les 
arbres avaient une santé malsaine, mes 
yeux ne rencontraient que plaies & que 
souffrances. Ce devait être là la campagne 
que Dieu me réservait maintenant. Chaque 
dimanche, je viendrais, Laurence au bras, 
me promener sur le bord de la Bièvre, le 
long des tanneries, & parler d'amour dans 
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ce cloaque; je viendrais, à l'heure demidij 
m'asseoir avec mon amante sur la terre 
grasse, m'abîmantdans cette créature morte 
& dans ce vallon sordide. Je me suis arrêté 
effrayé, prêt à rentrer à Paris en courant, 
& j'ai regardé Laurence. 

Laurence avait son visage affaissé, son 
visage de misère & de vieillesse. Le sou- 
rire du départ s'était évanoui. Elle sem- 
blait lasse & ennuyée; elle regardait au- 
tour d'elle, calme, sans dégoût. J'ai cru 
la voir dans notre chambre, j'ai compris 
qu'il fallait à cette âme endormie plus de 
soleil, une nature plus douce pour lui 
rendre ses quinze ans. 

Alors, je lui ai pris fortement le bras; 
sans lui permettre de tourner la tête, je l'ai 
entraînée, remontant le coteau, toujours 
tout dr^it, suivant les routes, traversajit 
les préSj'^^n quête du printemps jeune & 
vierge. Pendant deux heures, nous som- 
mes allés ainsi, en silence, rapidement. 
Nous avons passé par deux ou trois vil- 
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lagesj Arcueil, Bourg-la-Reine, je crois; 
nous avons parcouru plus de vingt sentiers^ 
entre des murs blancs & des haies vertes. 
PuiSj comme nous venions de sauter un 
mince ruisseau,, dans une vallée pleine de 
feuillages, Laurence a poussé un cri d'en- 
fant, un éclat de rire, & elle s'eft échappée 
de mon bras^ courant dans l'herbe, toute 
gaie, toute naïve. 

Nous étions dans un grand carré de ga- 
zon, planté d'arbres^ de hauts peupliers, 
qui montaient d'un jet, majeftueusement, 
& se balançaient avec langueur dans l'air 
bleu. Le gazon était dru & épais^ noir à 
l'ombre, doré au soleil; on eût dit^ lorsque 
le vent agitait les peupliers, un large tapis 
de soie à reflets changeants. Tout autour 
s'étendaient des terres labourées^ couvertes 
d'arbuftes & de plantes; l'horizon n'était 
que feuilles. Une maison blanche^ basse & 
longue, qui s'abritait au seuil d'un bou- 
quet d'arbres voisin, se détachait gaiement 
sur tout ce vert. Plus loin^ plus haut; au 
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bord du ciel^ à travers des ombrages^ se 
montraient les premiers toits de Fontenay- 
aux-Roses. 

La verdure était née de la veille^ elle 
avait des fraîcheurs ^ des innocences de 
vierge; les jeunes feuilles^ pâles & tendres^ 
en masses claires^ semblaient une dentelle 
légère- & délicate posée sur le grand voile 
bleu du ciel. Les troncs eux-mêmes^ les 
vieux troncs rugueux, semblaient comme 
peints à neuf; ils avaient caché leurs bles- 
sures sous des mousses nouvelles. C'était 
une chanson universelle^une gaieté fraîche^ 
caressante. Les pierres & les terrains, le 
ciel & les eaux, tout paraissait propre & 
vigoureux, sain & innocent. La campagne 
enfant, verte & dorée, sous le large hori- 
zon d'azur^ riait dans la lumière^ ivre de 
sève^ de jeunesse, de virginité. 

Et au milieu de cette jeunesse^ de cette 
virginité^ courait Laurence en pleine lu- 
mière, en pleine sève. Elle s'était plongée 
dans rhcrbe, abîmée dans l'air pur, elle 
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avait retrouvé ses quinze ans au sein de 
celte campagne qui n'avait pas quinze 
jours. La jeune verdure rafraîchissait son 
sang, les jeunes rayons échauffaient son 
cœur^ rougissaient, ses joues. Tout son 
être s'éveillait dans cet éveil de la terre; 
comme la terre, elle redevenait vierge, la 
saison étant douce. 

Laurence courait follement, souple & 
forte, emportée par la vie nouvelle qui 
chantait en son être. Elle se couchait, se le- 
vait avec vivacité, éclatait de rire, se baissait 
pour cueillir une fleur, puis fuyait entre les 
arbres, puis revenait, ardente, toute rose. 
Sa face entière s'était animée, les traits dé- 
tendus, assouplis, avaient une bonne ex- 
pression de joie. Le rire était franc, la voix 
sonore, le gelte caressant. Assis contre un 
arbre, je la suivais des yeux, blanche dans 
l'herbe, le chapeau tombé sur les épaules ; 
je prenais plaisir à cette belle robe propre, 
légère, qu'elle portait chastement & qui lui 
donnait un air de pensionnaire turbulente. 
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Elle accourait à moi, me jetait^ gerbe par 
gerbe, les fleurs qu'elle cueillait,* margue- 
rites & boutons d'or, églantines & mu- 
guets; puis elle partait de nouveau, écla- 
tante au soleil, pâle & transparente à 
l'ombre, comme bourdonnant dans la lu- 
mière, ne pouvant s'arrêter. Elle emplis- 
sait ces herbes & ces feuilles de bruit & de 
mouvement; elle peuplait ce coin perdu ; 
le printemps avait plus de clarté^ plus de 
vie^ depuis que cette enfant blanche riait 
dans la verdure. 

Fraîche, rougissante, toute vibrante^ 
Laurence eft venue s'asseoir à mon côté. 
Elle était humide de rosée^, ses seins se 
soulevaient, rapides^, pleins d'un souffle 
jeune & frais. Il s'exhalait d'elle une bonne 
odeur d'herbe & de santé. J'avais enfin près 
de moi une femme, vivant largement, 
purement^ regardant la lumière en face. Je 
me suis penché, j'ai baisé Laurence au 
front. 

Elle prenait les fleurs, une à une, les 
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disposant en bouquet. Le soleil montait^ 
les ombres étaient plus noires; autour de 
nous régnait un grand silence. Couché sur 
le dos^ je regardais le ciel, je regardais les 
feuilles, je regardais Laurence. Le ciel 
était d'un bleu mat ; les feuilles, déjà lan- 
guissantes, s'endormaient au soleil; Lau- 
rence, la tête penchée^ calmée & souriante, 
se hâtait avec des mouvements vifs & sou- 
ples. Je ne pouvais détacher mes regards 
de cette femme couchée à demi, perdue au 
milieu de ses jupes^ le front dans une om- 
bre dorée^ qui m'apparaissait innocente 
& aélive, pleine de ses quinze ans. J'éprou- 
vais une telle paix^ une si profonde joie, 
que je n'osais ni remuer ni parler; je vivais 
de cette pensée que le printemps se trouvait 
en moi, autour de moi, & que Laurence 
était vierge; je me perdais dans ce songe 
de la pureté de mon amante & de la hau- 
teur de mon amour. Enfin j'aimais une 
femme; cette femme riait,, cette femme 
exiftait, elle avait les bonnes couleurs, la 
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gaieté franche de la jeunesse. Les jours 
passés n'étaient plus, l'avenir m'apparais- 
sait dans une lueur, calme & splendide. 
Mes rêves de virginité^ mon amour de 
la lumière allaient être contentés; dès 
celte heure, commençait une vie d'extase 
& de tendresse. Je ne songeais plus à la 
Bièvre^ à cet égout noirâtre au bord du- 
quel j'avais eu l'effrayante tentation de 
m'asseoir & d'embrasser Laurence. Je vou- 
lais maintenant habiter la maison blanche^ 
là-bas j au seuil du bouquet d'arbres^ y 
vivre à jamais avec mon amie, avec ma 
femme^ dans la rosée, dans le soleil^, dans 
l'air pur. 

Laurence venait d'attacher son bouquet 
à l'aide d'un brin d'herbe. Il était onze 
heures, nous n'avions encore rien mangé. 
Il nous a fallu quitter ces arbres sous les- 
quels mon ame avait aimé pour la première 
fois, & nous mettre en quête d'un cabaret. 
J'ai marché devant, à travers lacampagne^ 
par des sentiers étroits,, bordés de champs 
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de fraisiers. Laurence me suivait, rame- 
nant ses juponsj s'oubliant à chaque haie. 
Brusquement, au détour d'un chemin, 
nous avons trouvé ce que nous cher- 
chions. 

Le Coup du milieu, le cabaret oii nous 
sommes entrés^ eft situé dans un pli de 
terrain, entre Fontenay & Sceaux, tout 
près de l'étang du Plèssis-Piquet. Du de- 
hors^ on ne voit qu'un massif, un jet de 
verdure, une vingtaine d'arbres qui ont 
poussé ^fièrement; le dimanche^ il sort de 
ce nid immense un bruit de fourchettes & 
de couteaux, de rires & de chansons. Au 
dedans^ lorsqu'on a franchi la porte sur- 
montée d'une large enseigne placée de 
biais, & qu'on a descendu une pente douce, 
on se trouve dans une allée, assombrie par 
les feuillages, bordée de bosquets à droite 
& à gauche; chacun de ces bosquets eft 
garni d'une longue table & de deux bancs_, 
scellés dans la terre, rougis et noircis par 
la pluie. Tout au bout, l'allée s'élargit, il 
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y a clairière j une balançoire pend entre 
deux arbres. 

Les bosquets étaient silencieux & dé- 
serts. Des hommes en blouses bleues^ des 
paysans^ se balançaient; un gros chien 
se tenait gravement assis sur son derrière, 
au milieu de l'allée. Laurence & moi, nous 
nous sommes attablés sous uil berceau^ à 
une grande table de vingt couverts. Il 
faisait presque nuit sous les feuilles, la 
fraîcheur était pénétrante. Au loin,, nous 
apercevions, entre les branches, la cam- 
pagne éclatante de soleil, endormie sous les 
premiers rayons. Les acacias du massif 
avaient fleuri la veille; les senteurs dou- 
ces & suaves de leurs grappes emplissaient 
l'air calme & caressant. 

On nous a mis une serviette sur le bout 
de la table^ en guise de nappe^ puis on nous 
a servi ce que nous avions demandé, des 
côtelettes, des œufs, je ne sais trop quoi. 
Le vin, contenu dans un petit broc de grès 
bleuâtre^ égratignait le gosier; un peu rude 
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& âpre, il ouvrait merveilleusement l'ap- 
pétit. Laurence dévorait; je ne lui con- 
naissais pas ces belles dents blanches, affa- 
mées, mordant au pain avec des éclats de 
rire. Jamais je n'ai mangé si volontiers. Je 
me sentais léger d'âme & de corps ^ je me 
surprenais à me croire encore écolier, aux 
jours oti nous allions nous baigner dans la 
petite rivière & dîner sur les herbes de la 
rive. J'aimais ce linge blanc sur la table 
noire^ ces ténèbres des feuillages,, ces four- 
chettes de fer, ces grossières faïences; je 
regardais Laurence^ je vivais largement, 
dans la plénitude de mes sensations^ jouis- 
sant avec volupté de tout ce qui m'entou- 
rait. 

Au dessert, le chef de cuisine eft venu 
recevoir nos félicitations. C'eft un grand 
vieillard, un peu voûté, tout de blanc 
vêtu. Il se coiffe d'un bonnet de coton & 
porte, ramenées sur les tempes, deux 
touffes de cheveux grisonnants & frisés, 
parmi lesquels s'oublient quelques pa- 
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pillotes. Laurence a ri pendant une 
heure de cette excellente figure rusée & 
naïve. 

J*ignore ce que nous avons fait jusqu'au 
soir. La journée a été une journée de so- 
leil^ d'éblouissement. Je ne sais quels sen* 
tiers nous avons pris, quelles ombres nous 
avons choisies. Il y a, lorsque je songe à 
ces heures d'extase , une splendeur devant 
mes yeux. Le souvenir des détails eft re- 
belle, mon être entier a la sensation d'une 
grande félicité , d'une grande lumière. Il 
me semble vaguement que nous nous som* 
mes oubliés,, Laurence & moi, au fond 
d'un trou, dans la mousse, ne voyant 
qu'un vafte morceau de ciel; nous sommes 
reliés, la main serrant la main, parlant 
peu, ivres; nos yeux, tournés en haut, se 
sont emplis de clarté jusqu'à l'aveugle- 
ment, nous n'avons plus rien vu que 
nos cœurs & nos pensées. Mais tout ceci 
eft peut-être un rêve; la mémoire m'é- 
chappe, je n'ai conscience que d'avoir été 
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aveugle 3 d'avoir entrevu des milliers 
d'aftres dans mes ténèbres. 

Le soir, sans savoir comment, nous 
nous sommes retrouvés au Coup du mi- 
lieu. Il y avait foule. Des jeunes femmes 
& des jeunes hommes emplissaient les 
bosquets , faisant tapage; les robes blan- 
chesj les rubans rouges & bleus tachaient 
le vert tendre des feuilles; les éclats de 
rire traînaient doucement dans le crépus- 
cule. Des bougies avaient été allumées sur 
les tables, piquant de points lumineux 
l'ombre naissante. Des Tyroliens chan- 
taient au milieu de l'allée. 

Nous avons mangé sur un bout de ta- 
ble^ comme le matin ^ nous mêlant aux 
rires , faisant effort pour sortir de nous- 
mêmes. La jeunesse bruyante qui nous 
entourait j m'etf rayait un peu ; je croyais 
retrouver là beaucoup de Jacques,, beau- 
coup de Maries. Entre les branches, j'aper- 
cevais un coin du ciel , pâle & mélanco- 
lique^ sans étoiles encore ; j'avais peine à 
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quitter des yeux ces calmes espaces pour 
le monde de folie qui criait autour de moi. 
Je me rappelle aujourd'hui que Laurence 
paraissait fiévreuse^ troublée. 

Puis, le silence s'eft fait^ tous sont par- 
tis, & nous sommes reftés. J'avais résolu 
de coucher au Coup du milieu pour jouir, 
le lendemain , de la rosée , des clartés 
blanches de l'aube. En attendant que l'on 
mît des draps à notre lit, je suis allé avec 
Laurence m'asseoir sur un banc, au fond 
du jardin. La nuit était douce, étoilée, 
transparente ; des bruits vagues montaient 
de la terre; un cor, sur la hauteur, se 
plaignait d'une voix éteinte & caressante. 
La plaine, avec ses grandes masses de feuil- 
lages, noires, immobiles, étendait ses ho- 
rizons myftéfieux; elle semblait dormir, 
frissonnante, agitée par un rêve d'a- 
mour. 

Notre chambre m'a paru humide. Elle 
était au rez-de-chaussée, basse^ neuve, 
déjà toute dégradée. Les meubles man- 

li. 
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quaient. Au plafond, des amants avaient 
.tracé leurs noms , en promenant sur le 
plâtre la flamme d'une chandelle; les let- 
tres, noueuses & tremblées ^ s'étalaient 
larges, noires. J'ai pris un couteau, &, 
comme un enfant, j'ai gravé une simple 
date^ au-dessous d'une lucarne en forme 
de cœur qui s'ouvrait sur la campagne _, 
sans grille ni volet. 

Le lit était bon, si la chambre n'était 
pas belle. Le matin ^ en m'éveillant, dans 
le demi-sommeil^ j'ai aperçu sur le mur qui 
me faisait face, un speftacle que je n'ai pu 
comprendre et qui m'a épouvanté. La 
chambre était obscure encore; au milieu 
de l'ombre, sur la muraille, saignait un 
cœur énorme. J'ai cru sentir ma poitrine 
vide^ je me suis mis à chercher mon amour 
avec désespoir. J'ai senti mon amour me 
mordre aux entrailles, & j'ai compris que 
le soleil se levait & qu'il entrait librement 
par la lucarne. 

Laurence s'cft levée, nous avons ouvert 
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porte & fenêtre. Un flot de fraîcheur eft 
entré , apportant dans la chambre toutes 
les senteurs de la campagne. Les acacias, 
plantés presque sur le seuil, avaient une 
odeur plus adoucie , plus suave. Une 
aube blanche était au ciel & sur la terre. 
Laurence a bu une tasse de lait, &, 
avant de rentrera Paris, j'ai voulu monter 
au bois de Verrières, pour rapporter dans 
mon cœur tout l'air pur du matin. Là- 
haut, dans le bois, nous avons marché à 
petits pas, le long des allées. La forêt était 
comme une belle épousée au lendemain 
des noces ; elle avait des pleurs de volupté, 
une jeune langueur, une fraîcheur hu- 
mide, des parfums tièdes & pénétrants. Le 
soleil à l'horizon glissait obliquement, 
entre les arbres, par larges nappes; il y 
avait je ne sais quelle douceur dans ces 
rayons d'or qui se déroulaient à terre 
comme des voiles de soie souples & éblouis- 
sants. Et dans la fraîcheur, on entendait 
le réveil du bois, ces mille petits bruits 
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qui témoignent de la vie des sources & des 
plantes; sur nos têtes étaient des chants 
d'oiseaux, sous nos pieds des murmures 
d'insefles, tout autour de nous des cra- 
quements soudains, des gazouillements 
d'eaux courantes , des soupirs profonds & 
myftérieux qui semblaient sortir du flanc 
noueux des chênes. Nous avancions lente- 
ment, nous plaisant à nous attarder au so- 
leil & à l'ombre, buvant l'air frais, es- 
sayant de saisir les mots confus que les 
aubépines nous adressaient au passage. O 
la douce & souriante matinée^ toute trem- 
pée de larmes heureuses, tout attendrie 
de joie & de jeunesse! La campagne en 
était à cet âge adorable où la vieille nature 
a pour quelques jours les grâces délicates 
de l'enfance. 

Je suis rentré à Paris, Laurence au bras, 
jeune & fort, ivre de lumière^ de prin- 
temps, le cœur plein de rosée & d'amour. 
J'aimais hautement ^ je croyais être 
aimé. 
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XXII 



Le printemps s*en eft allé, je rae suis 
éveillé de mon rêve. 

Je ne sais quel trille enfant je suis, quelle 
âme misérable habite en moi. La réalité 
me pénètre j me secoue; ma chair souftre 
ou jouit puissamment de ce qui eft; je suis 
comme un corps d'une sonorité exquise 
qui 'vibre à la moindre sensation, j'ai une 
perception aiguë & nette du. monde -qui 
m'entoure. Et mon âme se plaît à refuser 
la vérité; elle échappe à ma chair, elle dé- 
daigne mes sensj elle vit ailleurs , dans le 
mensonge & l'espérance. C'eft ainsi que 
je marche dans la vie. Je sais & je vois^ je 
m'aveugle & je rêve. Tandis que je m'a- 
vance sous la pluie, en pleine boue, tandis 
que j'ai énergiquement conscience de tout 
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le froidj de toute Thumidité^ je puis, par 
une faculté étrange^ faire luire le soleil ^ 
avoir chaud, me créer un ciel doux & ten- 
dre_, sans cesser de sentir le ciel noir qui 
pèse à mes épaules. Je n'ignore pas , je 
n'oublie pas : je vis doublement. Je porte 
dans le songe la même franchise que 
dans les sensations vraies. J'ai ainsi deux 
exiftences parallèles, aussi vivantes^ aussi 
âpres j Tune qui se passe ici-bas, dans ma 
misère j l'autre qui se passe là-haut, dans 
Pimmense & profonde pureté du ciel bleu. 
Ouij telle eft sans doute l'explication de 
mon être.' Je comprends ma chair_, je 
comprends jnon cœur; j'ai conscience de 
mes innocences & de mes infamies^ de 
mes amours pour les mensonges & pour les 
vérités. Je suis une délicate machine à sen- 
sations, sensations d'âme, sensations de 
corps. Je reçois & je rends en frissonnant 
le moindre rayon , la moindre senteur, 
la moindre tendresse. Je vis tout haut, 
criant de souffrance, balbutiant d'extase. 
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au -ciel & dans la fange, plus écrasé après 
chaque nouvel élan, plus radieux après 
chaque nouvelle chute. 

L'autre jour, dans l'air tiède, sous les 
grands arbres de Fontenay, ma chair s'é- 
tait attendrie, mon cœur avait dominé. 
J'aimais, je me croyais aimé. La vérité 
m'échappait^ je voyais Laurence vêtue de 
blancj jeune & vierge 3 son baiser me 
paraissait avoir tant de douceur qu'il me 
semblait venir de son âme. Aujourd'hui, 
Laurence eft là, assise sur le bord du lit; 
à la regarder, pâle & morne dans sa 
robe sale, ma chair frémit ^ mon cœur se 
soulève. Le printemps n'eft plus, Laurence 
eft vieille, elle ne m'aime pas. Oh I le mi- 
sérable enfant! Je mérite de pleurer, moi 
qui fais mes larmes ! 

Que m'importent la laideur de Laurence, 
sa souillure, son affaissement? Qu'elle soit 
plus laide, plu^ souillée, plus affaissée en- 
core, mais qu'elle m'aime ! Je veux qu'elle 
m'aime. 
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Je ne regrette ni ses quinze ans, ni son 
jeune sourire de l'autre jour. Elle courait 
sous les arbres^ elle était la bonne fée de 
ma jeunesse. Non , je ne regrette rien de 
sa beauté ni de sa fraîcheur; je regrette le 
rêve que j'ai fait en croyant sentir son cœur 
dans ses caresses. 

Elle eft là, déplorable, écrasée. J'ai bien 
le droit d'exiger qu'elle m'aime ^ qu'elle se 
livre à moi. Je l'accepte dans son être en- 
tier^ je la veux telle qu'elle efl:_, endormie 
& usée^ mais jeJa veux, je la veux de toute 
ma volonté^ de toute ma puissance. 

Je me souviens que j'ai rêvé la rédemp- 
tion , que je voulais en . elle plus de rai- 
son, plus de pudeur. Que m'importe la 
pudeur, que m'importe la raison? Je n'en 
ai que faire maintenant. J'exige del'amour^ 
quel qu'il soit, impudique & fou. Je suis 
avide d'être aimé, je ne veux plus aimer 
tout seul. Rien ne lasse le cœur comme 
des caresses qui ne sont pas rendues. J'ai 
donné à cette femme ma jeunesse, mes es- 
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pérances ; je me suis enfermé avec elle dans 
la souffrance & l'abjeflion ; j'ai tout oublié 
au fond de nos ténèbres , la foule. & ses ju- 
gements. Je puis bien, il me semble, de- 
mander en échange à cette femme de s'u- 
nir à moij de nous confondre au fond du 
désert de misère & d'abandon où nous vi- 
vons tous deux. 

Le printemps eft mort, vous dis-je. 
J'ai rêvé que le jeune feuillage verdissait 
au soleil, que Laurence riait follement 
parmi les herbes hautes. Je me trouve 
dans l'ombre' humide de ma chambre, en 
face de Laurence qui sommeille; je n'ai 
pas quitté le bouge, je n'ai vu s'ouvrir ni 
les yeux ni les lèvres de cette fille. Tout 
eft mensonge. Dans cet écroulement du 
vrai & du faux, dans ce bruit confus que 
la vie fait en moi^ je ne sens qu'un besoin, 
un besoin cuisant & cruel : aimer, être 
aimé, n'importe où^ n'importe comment, 
pour m'abîmer en un néant d'amour. 

Oh ! frères^ plus tard, si jamais je sors 
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de ma nuit & qu'il me prenne le caprice 
de conter à la foule mes amours lointaineSj 
j'imiterai sans doute ces pleurards, ces 
rêveurs qui parent de rayons les démons 
de leurs vingt ans & leur mettent des 
ailes aux épaules. On les nomme les 
poètes de la jeunesse^ ces menteurs qui ont 
souffert, qui ont versé toutes leurs larmes, 
& qui aujourd'hui, dans leurs souvenirs, 
n'ont plus que des sourires & des regrets. Je 
vous assure que j'ai vu leur sang, que j'ai 
vu leur chair à nu, déchirée & endolorie. 
Ils ont vécu dans la souffrance, ils ont grandi 
dans le désespoir. Leurs maîtresses étaient 
infâmes , leurs amours avaient toutes les 
horreurs des amours du ruisseau. Ils ont 
été trompés, blessés, traînés dans la boue; 
j'amais ils n'ont rencontré un cœur, & 
chacun d'eux a eu sa Laurence qui a fait de 
sa jeunesse une solitude désolée. Puis, 
la blessure s'eft fermée, Tâge eft venu, le 
souvenir a donné son charme caressant à 
toute l'infamie d'autrefois, & ils ont pleuré 
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leurs amours malsaines. C'eft ainsi qu'ils 
ont créé un monde mensonger de jeunes 
pécheresses^ de filles adorables dans leur 
insouciance & leur légèreté. Vous les con- 
naissez toutes^ les Mimi Pinson & les 
Musette, vous les avez' rêvées à seize 
ansj peut-être même les avez-vous cher- 
chées. Leurs amants ont été prodigues; 
ils leur ont accordé la beauté & l'a fraî- 
cheur, la tendresse & la franchise ; ils en 
ont fait des types pénétrants de libre 
amour j d'éternelle jeunesse; ils les ont 
imposées à notre cœur, ils se sont plu à se 
tromper eux-mêmes. Ils mentent^ ils men- 
tent, ils mentent. 

Je les imiterai. Comme eux, je m'abu- 
serai sans doute, je croirai de bonne foi les 
mensonges que mes souvenirs me conte- 
ront; comme eux, j'aurai peut-être des 
lâchetés, des timidités qui me pousse- 
ront à ne pas parler haut & franc, disant 
quelles auront été mes amours, & com- 
bien elles étaient impures. Laurence de- 



La confession de Claude 



viendra Musette ou Mimi; elle aura la 
jeunesse^ elle aura la beauté; ce ne sera 
plus la femme qui eft là, muette^ malpro- 
pre^ ce sera une toute jeune fille, étourdie, 
aimant à droite , à gauche, mais vivante 
encore, rendue plus jeune, plus adorable 
par ses caprices. Lq bouge deviendra une 
mansarde gaie, fleurie, blanche de soleil; 
la robe de soie bleue se changera en in- 
dienne légère & propre; ma misère sera 
pleine de sourires, mes tendresses rayon- 
neront. Et je chanterai à mon tour la 
chanson de la vingtième année^ reprenant 
le refrain oîi les autres l'ont laissé, conti- 
nuant les paroles douces & menteuses, me 
trompant^ trompant ceux qui viendront 
après moi. 

Frères, dans ces lettres écrites pour 
vous seuls & que je trace au jour le jour, 
frissonnant encore des terribles secousses, 
je puis être rude^ âpre, dire tout, ap- 
puyant sur mes aveux. Je me livre entier, 
je vis tout haut, je vous donne ma chair & 
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mon sang : je voudrais sortir mon cœur 
de ma poitrine ^ vous le montrer, sai- 
gnant, malade, franc dans ses abjeftions 
& dans ses puretés. Je me sens plus haut 
& plus digne en me confessant à vous; 
j'ai une fierté immense au milieu de mon 
abaissement ; plus je descends , plus je 
grandis en dédain, en indifférence su- 
perbe. La douce chose que la franchise ! 
Dites-vous que, sur dix jeunes gens, huit 
ont la même vie que moi, la même jeu- 
nesse : les uns, deux ou trois sur cent 
peut-être, s'effrayent, pleurent comme je 
pleure ; les autres, plusieurs milliers, ac- 
ceptent & vivent en paix, infâmes & sou- 
riants. Tous mentent. Moi, je me blesse, 
je vous avoue en sanglotant quelles sont 
mes amours, de quel terrible poids elles 
m'étpuffent. 

Plus tard, je mentirai. 

Rien n'exifte, aujourd'hui, si ce n'eit 
l'amour de Laurence, que je n'ai pas & 
que j'exige. Il n'y a plus de lumière, plus 
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de mondCj plus de foule; il y a, dans 
i*ombre un homme & une femme mis face 
à facCj à jamais. L'homme, en dehors de 
toute pureté, de toute beauté, veut être 
aimé rie la femme, parce qu'il a peur 
d'être seul, qu'il a froid^ qu'il aime lui- 
même. Au dernier jour^ lorsque l'humanité 
agonisera & qu'il ne reftera plus qu'un 
couple sur la terre, la lutte sera terrible, 
le désespoir immense^ si le dernier amant 
ne peut éveiller la dernière amante du 
sommeil du cœur & de la chair. 
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Marie a changé de chambre hier; elle eft 
venue loger sur le mênde palier que moi, 
dans une pièce séparée de la mienne par 
une simple cloison. La pauvre enfant se 
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meurt; elle tousse d'une toux creuse & 
sourde, avec une sorte de râle entre chaque 
hoquet. Jacques, que cette toux troublait 
dans sa quiétude d'homme fort, a décidé 
que la malade serait plus à Taise seule 
dans une chambre séparée. Il lui a donné 
Pâquerette pour la veiller & la soigner. 

La nuit dernière^ j'ai entendu pendant 
de longues heures la toux & le râle de 
Marie. Laurence dormait, sans souffle. 
Chaque éclat étouffé qui traversait lacloi- 
son^ me pénétrait d'une triftesse indicible. 

Ce matin^ en me levant, je suis allé voir 
la mourante. Elle garde le lit, blanche, 
résignée, souriante encore. Sa tête, élevée 
sur deux oreillers, avait une sorte de lan- 
gueur douce; ses deux bras maigres & 
transparents s'allongeaient sur le drap, le 
long de son pauvre corps qui se dessinait 
sous la toile, en lignes sèches & lamenta- 
bles. 

La chambre m*a paru obscure & froide. 
Elle ressemble à la mienne, mais elle eil 
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mieux meublée^ moins sale. Une large 
fenêtre s'ouvre sur la grande muraille 
noire qui se dresse à quelques mètres de 
la façade de la maison. 

Marie était seule, immobile, les yeux 
grands ouverts, regardant le plafond avec 
cet air pensif et navrant des malades qui 
voient déjà au delà de la vie. Pâquerette 
venait de descendre chercher son déjeuner. 
Sur une petite table, dans le voisinage 
d'un fauteuil, se trouvaient une armée de 
bouteilles, un seul verre & des débris de 
viandes. La p)ensée m*efl: venue que Pâque- 
rette se soignait plus qu'elle ne soignait 
la moribonde. 

J'ai baisé le front de Marie, je me 
suis assis sur le bord de la couche, te- 
nant une de ses mains. Elle a tourné la 
tête lentement & m'a souri, me disant 
qu'elle ne souffrait pas, qu'elle se reposait. 
Sa parole, un peu rauque, n'était plus 
qu'un murmure faible & caressant. Le 
front incliné, elle me regardait de ses 
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yeux fiévreux & agrandis ; il y avait de 
Tétonnement, de la tendresse dans ses 
regards larges. Une piété immense m'a 
serré au cœur en face de cette misérable. 
J'ai cru que j'allais pleurer. 

Pâquerette eft remontée^ chargée de 
nouvelles bouteilles & de nouvelles vian- 
des. Elle a ouvert la fenêtre, se plaignant 
du mauvais air; elle s'eft établie commodé- 
ment dans le fauteuil, devant la table, 
puis s'eft mise à manger bruyamment, 
parlant en mâchant, queftionnant Marie 
sur ses amants^ sur sa vie de la veille. Elle 
semblait ignorer que cette enfant était 
malade ; elle la traitait en paresseuse qui 
aime à garder le lit & à se faire plaindre. 
Je regardais cette femme avec dégoût, rape- 
tissée sur elle-même, léchant ses doigts 
gras, ricanant, labouchepleine, plaisantant 
la mourante, & me jetant des regards sour- 
nois & cyniques, de ces regards de courti- 
sane affolée que certaines vieilles ont en- 
core dans leurs yeux rougis. 
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Pâquerette, cessant de manger^ a tourné 
à demi son fauteuil; puis^ croisant les 
mains sur ses jupes, elle nous a regardés^ 
Marie & moi, allant de l'un à l'autre, 
riant d'un rire mauvais. 

— Eh ! ma belle^ a-t-elle dît à la malade 
en me désignant du doigt, n'eft-ce pas là 
un beau garçon? Son cœur eftveuffic a 
besoin de nouvelles amours. 

Marie a souri triftement, fermant les 
yeux, retirant sa main que la mienne avait 
gardée. 

— Vous vous trompez, ai-je répondu à 
Pâquerette après un moment de silence, 
mon cœur n'eft pas veuf. J'aime Laurence. 

Marie a soulevé ses paupières & m'a 
rendu ses doigts que j'ai trouvés plus agi- 
XéSy plus brûlants. 

— Laurence , Laurence , ricanait la 
vieille, elle se moque bien de vous ! Voilà 
les hommes. Ils aiment qui les trahit 
& les abandonne. Cherchez femme, mon 
pauvre monsieur. 
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Je n'entendais pas distinftement, n ac- 
cordant d'ordinaire aucune attention aux 
bavardages de cette vieille. Et je ne sais 
pourquoi^ j'ai éprouvé un vague malaise. 
Une chaleur inconnue a empli mon être 
d'un frisson douloureux. 

— Écoutez^ mes enfants, a ajouté Pâ- 
querette en prenant ses aises, je suis une 
bonne femme ^ il me déplaît qu'on se 
moque de vous. Vous êtes gentils tous 
deux , doux comme des agneaux , bons 
comme du pain. J'ai rêvé de vous marier 
ensemble; je sais que jamais je n'aurai fait 
embrasser deux meilleures petites créatu- 
res. Allons, monsieur, prenez madame 
dans vos bras. Je rencontre tous les jours 
Laurence & Jacques qui se caressent dans 
l'escalier. 

Je regardais Marie. Elle était calme, 
son pouls ne batta^it pas plus vite. Elle 
paraissait rêver les yeux fixés sur moi, & 
je ne savais si elle me voyait dans son 
rêve. Les baisers que Jacques pouvait 
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donner à Laurence ne la troublaient pas 
dans la tranquille amitié qu'elle avait pour 
lui. 

Moi, je sentais la chaleur insupportable 
monter dans ma poitrine & m'étouffer. 
J'ignorais quel était cet engourdissement 
soudain qui me causaitune douleur sourde_, 
profonde, allant jusqu'à l'âme. Je ne 
songeais ni à Laurence ni à Jacques; j'é- 
coutais Pâquerette, & l'étouffement aug- 
mentait, me serrait à la gorge. 

Pâquerette frottait lentement ses mains 
sèches ; ses yeux gris, perdus sous ses pau- 
pières molles, brillaient étrangement dans 
son visage jaune. Elle a repris d'une voix 
plus cassée : 

— Vous êtes là à vous regarder comme 
de grands innocents. N'avez-vous pas 
compris, Claude? Jacques vous prend Lau- 
rence, prenez Marie. Eh! tenez, la petite 
sourit : elle ne demande pas mieux, allez. 
De cette façon, personne ne sera veuf, 
les uns n'auront pas à faire des reproches 
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aux autres. Voilà comme tout doit s^arran- 
ger en cette vie. 

Marie a levé la main avec impatience, lui 
faisant signe de se taire. Cette voix aigre 
donnait un frisson à sa chair émaciée. 
Puis, son visage a pris une paix mélanco- 
lique, un air d'extase recueillie ; elle m'a 
regardé, rêveuse, & m'a dit d'une voix 
pénétrante, d'une voix que je ne lui con- 
naissais pas : 

— Voulez-vous, Claude? je vous aime- 
rai bien. 

Et elle s'eft levée. 

Un accès de toux a rejeté sur le lit son 
corps secoué horriblement, tout pante- 
lant de douleur. Les bras ouverts & tordus, 
la tête renversée, elle suffoquait. Sa poi- 
trine à demi découverte, cette pauvre poi- 
trine que la souffrance avait faite si enfan- 
tine, si chafte, se soulevait affreusement 
comme pleine d'un vent furieux. Puis, la 
terrible toux s'eft apaisée, l'enfant s'eft al- 
longée, pâle, les joues violettes, comme 
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foudroyée d'accablement & d'insensibi- 
lité. 

J'étais refté sur le bord de la couche^ se- 
coué moi-même par les déchirements de 
la mourante. Je n'avais pas osé bouger, 
cloué de pitié & d'efFroi. Ce que j'avais 
devant moi était si profond d'horreur & 
de tendresse, si lamentable & si répugnant, 
que Je ne sais comment exprimer la sainte 
peur qui me tenait là, navré, plein de dé- 
goût & de miséricorde. J'étais tenté de 
battre Pâquerette, de la chasser; j'aurais 
voulu embrasser Marie comme un frère, 
lui donner mon sang pour rendre la vie & 
la fraîcheur à sa chair moribonde. 

Ainsi, j'en étais arrivé à ce point : une 
femme perdue de vieillesse & de débauche 
m'offrait d'échanger mon cœur contre un 
autre cœur, de céder ma maîtresse à un 
de mes amis & de lui acheter ainsi la 
sienne; elle me faisait voir tout l'avantage 
de ce marché, elle riait de l'excellente his- 
toire. Et l'amante qu'elle voulait me don- 
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ner appartenait déjà à la mort. Marie se 
mourait, & Marie me tendait les bras. 
Pauvre innocente ! sa pureté étrange lui 
cachait toute l'horreur de son baiser. 
Elle avançait les lèvres comme une vierge, 
ne comprenant pas que j'aurais mieux 
aimé mourir que de toucher à sa bouche, 
moi plein de Laurence. Cette chair pâle, 
brûlée par la fièvre, ne portait plus la trace 
des embrassements qui l^avaient rougie; 
mais elle était morte déjà, sanélifiée, si 
pure que j'aurais cru commettre un sacri- 
lège en lui donnant un dernier frisson de 
• volupté. 

Pâquerette a regardé curieusement la 
crise de Marie. Cette femme ne croit pas à 
la souffrance des autres. 

— Elle aura avalé de travers , a-t-elle 
dit, sans songer que la malade ne mangeait 
plus depuis quinze jours. 

J'ai été pris, à ces paroles, d'une colère 
aveugle. J'aurais volontiers çouffleté cette 
face jaune qui ricanait^ &, comme la 
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misérable ouvrait de nouveau les lèvres : 

— Taisez-vous! lui ai-je crié d'une voix 
éclatante & indignée. 

La vieille a reculé son fauteuil avec ef- 
froi. Elle m'a regardé, peureuse, indécise; 
puis, voyant que je ne riais point, elle a 
fait un gefte d'homme ivre, & a balbutié 
d'un ton traînant : 

— Alors, s'il eft défendu de plaisanter, 
il faut le dire. Moi, j'ai toujours le mot 
pour rire : tant pis pour ceux qui pleurent. 
Vous ne voulez pas de Marie^, n'en parlons 
plus. 

Et elle a poussé le fauteuil devant la 
table, où elle s'eft versé un grand verre de 
vin qu'elle a bu à petits coups. 

Je me suis penché sur Marie^ qui râlait 
doucement, endormie par la souffrance. 
Je l'ai baisée au front, en frère. 

Comme je sortais^ Pâquerette s'eft tour- 
née vers moi. 

— Monsieur Claude, m'a-t-elle crié. 
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vous n'êtes pas aimable, mais je ne vous 
en donnerai pas moins un bon avi;s. Si 
vous aimez Laurence, veillez sur elle. 
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Je suis jaloux, — jaloux de Laurence ! 

Cette Pâquerette a mis en moi l'effroya- 
ble tourment. J'ai descendu, un à un, tous 
les degrés du désespoir; aujourd'hui mon 
infamie & ma souffrance sont com- 
plètes. 

Je sais comment se nomme cette chaleur 
inconnue qui emplissait ma poitrine & 
nri 'étouffai t. Cette chaleur était la jalousie, 
un flot brûlant d'angoisse & de terreur. Ce 
flot a monté, il a envahi tout mon être. 
Maintenant, je n'ai pas un. membre qui 
ne soit endolori & jaloux, qui ne se plaigne 
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de rhorrible étreinte dont crie toute ma 
chair. 

Je ne sais comment les autres sont ja- 
loux. Moij je suis jaloux de tout mon corps, 
de tout mon cœur. Lorsque le doute efl: 
entré en moi, il veille,, travaille impi- 
toyablement; il me blesse à chaque se-^ 
conde, me fouille ^ entre toujours plus 
avant. La douleur efl: physique; Teftomac 
se serre^ les membres s'affaissent^ la tête se 
creuse, il y a faiblesse & fièvre. Et, au- 
dessus de ces maux des nerfs & des mus- 
cles, je sens l'angoisse de mon cœur, 
profonde, éperdue, qui me presse, me 
brûle sans relâche. Une seule idée tourne 
sur elle-même dans le vide immense de 
ma pensée : je ne suis plus aimé, je suis 
trompé, & mon cerveau bat comme une 
cloche sous cet unique son, mes en- 
trailles ont un même frémissement, tor- 
dues & déchirées. Rien n'eft plus doulou- 
reux que ces heures de jalousie qui me ■ 
frappent doublement, dans la matière & 
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dans l'affedion. La souffrance de la chair 
& la souffrance du cœur s'unissent en une 
sensation d'une accablante pesanteur, 
inexorable, m'écrasant toujours. Et moi, 
je perds le souffle^ m'abandonnant, des- 
cendant de plus en plus dans mes soup- 
çonsj agrandissant ma blessure, m'éva- 
nouissant ù la vie, ne vivant que de la 
pensée qui me ronge. 

Si je souffrais moins, je voudrais savoir 
de quoi eft faite ma souffrance. J'aurais un 
âpre plaisir à interroger mon corps, à ques- 
tionner ma tendresse. Je suis curieux de 
voir le fond de mes désespoirs. Sans doute, 
il y a là les mille méchantes choses de 
l'amour, Tégoïsme & l'amour-propre , la 
lâcheté & les passions mauvaises; il y a la 
révolte des sens, les vanités de l'intelli- 
gence. Cette femme qui s'en va, lasse de 
mes caresses, & qui me préfère un autre 
homme, me blesse dans tout mon être; elle 
me dédaigne, elle déclare qu'elle a trouvé 
un amour plus doux, plus pur que le mien . 
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Puis, il y a surtout un sentiment d'im- 
mense solitude. On se sent abandonné, 
on frissonne d'effroi ; on ne peut vivre sans 
cette 'créature qu'on s'était plu à regarder 
comme une compagne éternelle; on a froid, 
on tremble, on préférerait mourir que de 
refter orphelin. 

J'exige que Laurence soit à moi. Je n ai 
qu'elle & je la garde en avare. Je saigne, 
lorsque je songe que Pâquerette a peut- 
être raison,. & que demain je serai sans 
amour. Je ne veux pas refter tout seul 
dans ma misère, au fond de mon abaisse- 
ment. J'ai peur. 

Et pourtant je ne puis fermer les yeux, 
vivre dans l'ignorance. Certains garçons, 
lorsqu'ils sentent qu'une femme leur eft 
nécessaire, l'acceptent telle qu'elle eft; ils 
n'ont garde de risquer leur paix en fouil- 
lant sa vie; Moi,v je ne me sens pas la force 
d'ignorer. Je doute. Mon malheureux es- 
prit me pousse à me désabuser ou à me 
convaincre; j'ai besoin de pénétrer Lau- 
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rence, de mourir, si elle doit m'abandon- 
ner. 

Le soir, je feins de sortir, je me glisse 
furtivement chez Marie. Pâquerette som- 
meille; la mourante me sourit faiblement^ 
sans tourner la tête. Je vais à la fenêtre & 
je m'y établis. De là, j'espionne, je me pen- 
che pour voir dans la cour & dans la 
chambre de Jacques. Je reviens parfois en-, 
trebâiller la porte, j'écoute les bruits de 
l'escalier. Ce sont des heures cruelles. Mon 
esprit tendu travaille avec labeur, mes 
membres tremblent d'anxiété & d'atten- 
tion prolongée. Lorsque des voix montent 
de la chambre de Jacques, l'émotion me 
serre à la gorge. Si j'entends Laurence 
quitter notre mansarde & qu'elle ne pa- 
raisse pas sur le seuil, en bas, une brûlure 
me traverse la poitrine : j'ai compté les 
marches, je me dis qu'elle s'eft arrêtée 
au troisième étage. Alors, je me courbe, 
au risque de tomber; je voudrais entrer 
par cette fenêtre qui s'ouvre à cinq mè- 

16 



2 1 8 La confession de Claude 



très au-dessous de moi. Je crois enten- 
dre des sons de baisers, je saisis nîon nom 
prononcé avec des rires ironiques. Puis, 
lorsque Laurence se montre enfin sur le 
seuilj dans la cour, la brûlure me traverse 
de nouveau. Je refte haletant, brisé. Elle 
me surprend j je ne l'attendais pas. Je 
commence à douter, je ne sais plus si j'ai 
bien compté les marches qu'elle avait à 
descendre. 

Longtemps je joue ce jeu cruel avec moi- 
même. J'invente des embûcheSj&^ le sang 
me montant aux yeux, je ne me rappelle 
plus ce que j'ai vu. La certitude me fuit, les 
soupçons naissent & meurent pluS" dévo- 
rants chaque jour. J'ai une science infer- 
nale pou r épier & raisonner l^es causes de ma 
souffrance; mon esprit s'erppare âprement 
des faits les plus minces, il les assemble , 
les lie^ en tire des déduélion^ merveilleuses* 
Je fais cette petite besogne avec une éton- 
nante lucidité; je compare, je discute^ 
j'accueille, je rejette, en véritable juge 
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d'inftrudion. Mais^ dès que je crois tenir 
une certitude, mon cœur éclate, ma chair 
tressaille, je ne suis plus qu'un enfant qui 
pleure, en sentant la réalité lui échapper. 

J'aimerais à pénétrer la vie de mes com- 
pagnons, à fouiller les myftères; j'ai la cu- 
riosité de tout ce que je ne sais pas, je 
me plais étrangement à ces délicates opéra- 
tions de l'intelligence, enquête d'une solu- 
tion inconnue. Il y a une volupté exquise 
à peser chaque mot, chaque souffle; on n'a 
que quelques vagues données, & on arrive, 
par une marche lente & sûre, mathéma- 
tique, à la connaissance de la vérité en- 
tière. Je puis mettre ma sagacité au ser- 
vice de mes frères. Lorsqu'il s'agit de moi, 
je suis agité d'une telle passion que je ne 
sais ni voir ni entendre. 

Hier, je suis refté deux heures dans la 
chambre de Marie. La nuit était noire, 
humide. En face , sur la muraille nue^ la 
fenêtre de Jacques jetait un grand carré de 
lumière jaune. Des ombres allaient & ve- 



La confession de Claude 



naient dans ce carrée bizarres, agrandies. 

J'avais entendu Laurence fermer notre 
porte, & elle n'était pas descendue dans la 
cour. Je reconnaissais l'ombre de Jacques, 
sur le mur, longue & roide, s'agitant avec 
des mouvements secs & précis. Il y avait 
une autre ombre, plus courte , plus lente, 
plus indécise dans ses geftes; je croyais 
reconnaître cette ombre, qui me paraissait 
avoir une tête forte, grossie par un chignon 
de femme. 

Par inftantSj le carré de lumière jaune 
s'étendait, pâle & blafard, vide & calme. 
Et moi, penché, haletant, je regardais avec 
une attention douloureuse, souffrant de ce 
vide & de ce calme de la lumière, souhaitant 
avec angoisse qu'une masse noire apparût, 
me livrant son secret. Puis, brusquement, 
le carré se peuplait : une ombre passait, 
deux ombres se mêlaient, démesurées, 
d'une telle étrangeté que je ne pouvais 
saisir les formes ni expliquer les mouve- 
ments. Mon esprit cherchait avec désespoir 
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le sens de ces taches sombres qui s'allon- 
geaient, s'élargissaient, laissant deviner 
parfois une tête ou un bras. La tête & le 
bras se déformaient aussitôt, se fondaient. 
Je n'apercevais plus qu'une sorte de flot 
d'encre oscillant^ se répandant de tous 
côtéSj barbouillant la muraille. Je voulais 
comprendre, & j'arrivais à diftinguer des 
silhouettes monftrueuses d'animaux, des 
profils étranges. Je me perdais dans le cau- 
chemar de cette vision, je suivais avec ter- 
reur ces masses qui dansaient sans bruit, 
je frémissais à la pensée de ce que j'allais 
découvrir, je pleurais de rage en voyant 
que tout cela n'avait aucun sens & que je 
ne saurais rien. Et, tout à coup, le flot 
d'encre, dans un dernier saut, dans une 
dernière grimace, coulait le long du mur, le 
long des ténèbres. Le carré de lumière 
jaune reftait de nouveau désert, morne. 
Les ombres avaient passé, sans me rien 
révéler. Je me penchais, plus désespéré, at- 
tendant le terrible speftacle, me disant 
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que ma vie dépendait de ces taches noires 
qui gambadaient sur la muraille jaunie. 

Une sorte de fureur a fini par me pren- 
dre devant ce drame ironique qui se jouait 
en lace de moi. Ces personnages étranges, 
ces scènes rapides & incompréhensibles 
me raillaient; j'aurais voulu pouvoir faire 
cesser cette farce lugubre. Je me sentais 
brisé d'émotion^ dévoré de doute. 

Je suis doucement sorti de la chambre 
de Marie, j'ai ôté mes souliers que j'ai posés 
sur le palier; puis, oppressé, anxieux, je 
me suis mis à descendre l'escalier, m'arré- 
tant à chaque marche, écoutant le silence,, 
épouvanté des légers bruits qui montaient. 
Arrivé devant la porte de Jacques, après 
cinq longues minutes de peur & d'hésita- 
tion^ je me suis courbé lentement_, péni- 
blement, & j'ai entendu craquer les os de 
mon cou. J'ai appliqué mon œil droit au 
trou de la serrure : je n'ai vu que les ténè- 
bres. Alors, j'ai collé mon oreille contre le 
bois de la porte: le silence bourdonnait, 
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& il y avait dans ma tête un grand mur- 
mure qui m'empêchait d'entendre. Des 
flammes passaient devant mes regards, un 
grondement sourd & grandissant emplis- 
sait le corridor. Le bois de la porte brûlait 
mon oreille; il me semblait tout vibrant. 
Derrière cette porte^ je pensais saisir par 
inftants des soupirs étouffés; puis la mort 
me paraissait avoir passé dans cette cham- 
bre silencieuse. Et je ne savais plus. Je ne 
pouvais rien arracher de précis à ce silence 
tumultueux, à cette nuit pleine d'éclairs. 
J'ignore combien de temps je suis, refté 
courbé contre la porte; je me souviens 
seulement que le froid du carreau me gla- 
çait les pieds, & qu'un grand tremblement 
secouait mon corps couvert de sueur. 
L'angoisse & l'épouvante me tenaient 
cloué, ramassé sur moi-même^ n'osant 
bouger, tordu par la jalousie, aussi fris- 
sonnant que si je venais de commettre un 
crime. 
Je suis remonté en chancelant, me heur- 
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tant aux murs. J'ai ouvert de nouveau la 
fenêtre de Marie, ayant encore besoin de 
souffrance, ne pouvant me souftraire à 
la cuisante volupté de mes déchirements. 
La muraille, en face^ était noire; la toile 
venait de tomber sur le drame ^ la nuit 
régnait. En sortant^ j'ai contemplé Ma- 
rie qui dormait, les mains jointes. Je 
crois que je me suis agenouillé devant la 
couche, adressant à je ne sais quelle divi- 
nité une prière dont les paroles me mon- 
taient aux lèvres. 

Je me suis couché, grelottant, & j'ai 
fermé les yeux. Je voyais, au travers de mes 
paupières, la lueur de la chandelle, posée 
sur une petite table en face de moi, & j'avais 
ainsi un large horizon rose que je peuplais 
de figures lamentables. J'ai la trifte puis- 
sance du rêve, la faculté de créer de toutes 
pièces des personnages qui vivent presque 
de la vie réelle; je les vois, je les touche, 
ils jouent comme des afleurs vivants les 
scènes qui se passent dans ma pensée.. Je 
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souffre & je jouis d'autant plus puissam- 
ment que mes idées se matérialisent & que 
je les perçois, les yeux fermés, par tous mes 
sens, par toute ma chair. 

Dans la lueur rose, je voyais Laurence 
demi-nue entre les bras de Jacques. Je 
voyais la chambre qui m'avait paru noire, 
silencieuse, & maintenant elle était pleine 
de rires, de clartés. Les deux amants, 
dans un flot de lumière éclatante^ se ser- 
raient étroitement; ils étaient là^ sous 
mes yeux^ prenant toutes les attitudes 
que rêvait mon esprit éperdu. Ce n'é- 
taient plus de simples pensées, une ja- 
lousie de cœur^ c'étaient des tableaux 
horribles, vivants, d'une netteté effrayante. 
Mon corps se révoltait & criait; je sentais 
que le drame se passait en moi, que je 
pouvais voiler ces images; je les décou- 
vrais, je les étalais, je les évoquais plus 
nues, plus vigoureuses, je m'enfonçais 
à plaisir dans ces speftacles que je me 
donnais largement pour souffrir davan- 
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tage. Mes doutes se faisaient chair^ je sa- 
vais & je voyais enfin_, je trouvais dans 
mon imagination des certitudes pleines 
de douloureuses délices. 

Laurence eft entrée & a refermé la porte 
brutalement. Elle apportait du dehors un 
parfum indéfinissable de tabac & de li- 
' queur. Je n'ai pas ouvert les paupières, 
écoutant ses pas & le froissement des 
étoffes, tandis qu'elle se déshabillait. Je 
regardais la lueur rose; &, au delà, il 
me semblait voir cette femme, lorsqu'elle 
passait devant moi, rire de pitié, se 
moquer du gefte, croyant que je dor- 
mais. 

Elle s'eft couchée, poussant un soupir 
léger, & a pris ses aises pour s'endormir. 
Alors toute la douleur de la soirée m'a 
monté à la gorge; une rage indicible m'a 
pris, à la sensation de cette chair froide qui 
touchait la mienne. J'ai pensé que Lau- 
rence me revenait lasse de volupté, molle 
& humide de trahison & de débauche. 
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Je me suis dressé sur mon séant, serrant 
les poings. 

— D'oU viens-tu ? ai- je demandé à Lau- 
rence d'une voix sourde & tremblante. 

Elle a ouvert lentement les yeux qu'elle 
avait déjà fermés, & elle m'a regardé un 
inftant, étonnée, sans répondre. Puisj avec 
un mouvement d'épaules : 

— Je viens,, m*a-t-elle répondu, de chez 
la fruitière du haut de la rue, qui m'avait 
invitée à prendre le café. 

Je voyais sa face de bas en haut : les pau- 
pières lasses retombaient d'elles -mêmes^ 
les traits exprimaient la satiété & l'as- 
souvissement. J'ai senti le sang m'aveugler 
à la voir si pleine des baisers d'un autre. 
Son cou, large & gonflé, se tendait à moi, 
me sollicitant au crime; il était gros & 
court, impudent & lubrique; il blanchis- 
sait insolemment, se moquant & me dé- 
fiant. Tout ce qui m'entourait a disparu, 
je n'ai plus aperçu que ce cou, 

■— Tu mens! ai-je crié. 
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Et j'ai pris le cou entre mes doigts cris- 
pésj voyant rouge. J'ai secoué violemment 
Laurence, serrant de toutes mes forces. 
Elle se laissait aller, obéissant aux se- 
cousses, sans une plainte, molle & abrutie. 
Je ne sais quel plaisir j'avais à sentir ce 
•corps tiède & souple se plier, se fondre 
au gré de ma rage. Puis, un frisson glacial 
m'a pénétré d'épouvante, j'ai cru voir du 
sang ruisseler le long de mes doigts, je 
me suis rejeté sur l'oreiller, sanglotant, 
ivre de douleur. 

Laurence a porté la main à son cou. 
Elle a respiré fortement, à trois reprises, 
& elle s'eft recouchée, me tournant le dos, 
sans une parole, sans une larme. 

Je l'avais échevelée. Sur sa nuque, j'a- 
percevais une trace bleuâtre rendue plus 
sombre par l'ombre des cheveux qui ca- 
chaient à demi les épaules. Mes pleurs 
m'aveuglaient, mon cœur était plein 
d'une compassion immense & ^doulou- 
reuse. Je pleurais sur moi qui venais de 
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maltraiter une femme, je pleurais sur Lau- 
rence dont j'avais entendu crier les os sous 
mes doigts. Tout mon être s'anéantissait 
dans un remords poignant , mon âme 
navrée cherchait avec désespoir à réparer 
ce qui ne pouvait être oublié. Je reculais, 
plein de dégoût & de frayeur, devant la 
béte fauve que j'avais sentie s'éveiller & 
mourir en moi; je souffrais de terreur^ de 
honte, de pitié. 

Je me suis approché de Laurence, je l'ai 
prise dans mes bras, lui parlant bas, à l'o- 
reille, d'une voix caressante & désolée. Je 
ne sais ce que je lui ai dit. Mon cœur était 
plein, je l'ai vidé. Mes paroles ont été 
une longue prière, ardente & humble, 
douce & violente, pleine d'orgueil & de 
bassesse. Je me suis livré entier, dans le 
passé, dans le présent, dans l'avenir; j'ai 
fait l'hiftoire de mon cœur, j'ai fouillé jus- 
qu'au plus profond de mon être pour ne 
rien cacher. J'avais besoin de pardon, 
j'avais aussi besoin de pardonner. J'ai ac- 
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cusé Laurence, je lui ai demandé de la 
loyauté & de la franchise^ je lui ai dit com- 
bien elle m'avait fait pleurer. Je ne lui 
adressais pas des reproches pour me mieux 
excuser; mes lèvres s'ouvraient malgré 
moi, tout le présent m'emplissait, mes 
pensées de chaque jour s'unissaient en une 
seule plainte tendre & résignée, dégagée 
de toute colère, de toute rancune. -Mes 
reproches, mes confidences ont été mêlés 
d'effusions d'amour, de tendresses soudai- 
nes; j'ai parlé ce langage de la passion, 
puéril & ineffable, montant en plein ciel, 
me traînant à terre; je me suis servi de cette 
poésie adorable & ridicule des enfants & 
des amants; j'ai été fou, passionné, ivre. 
Et j'allais ainsi, comme dans un rêve, in- 
terrogeant, répondant, parlant d'une voix 
profonde & régulière, pressant Laurence 
contre ma poitrine. Pendant une grande 
heure, j'ai entendu les paroles qui, d'elles- 
mêmes, sortaient de ma bouche, douces, 
navrées; je me soulageais à écouter cette 
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musique pénétrante, il me semblait que 
mon pauvre cœur endolori se berçait & 
s'endormait. 

Laurence, les yeux ouverts, regardait le 
mur, impassible. Ma voix ne semblait pas 
arriver jusqu'à elle. Elle était là aussi 
muette , aussi morte que si elle s'était 
trouvée dans une grande nuit, dans un 
grand silence. Son frdnt dur, sa bouche 
froide & crispée annonçaient la résolution 
implacable de ne pas écouter, de ne pas 
répondre. . 

Alors, j'ai éprouvé un âpre désir d'obte- 
nir une parole de cette femme. J'aurais 
donné mon sang pour entendre la voix de 
Laurence ; tout mon être se portait vers 
elle, la conjurait, la priait à mains jointes 
de parler, de prononcer un seul mot. Je 
pleurais de son silence, une sorte de vague 
malaise grandissait en moi à mesure qu'elle 
devenait plus morne & plus impénétrable. 
Je me sentais glisser à la folie, à l'idée fixe; 
j'avais l'impérieux besoin d'une réponse, 
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je faisais des efforts surhumains de prières 
& de menaces pour contenter ce besoin qui 
me dévorait. J'ai multiplié mes ques- 
tions, appuyé sur mes demandes, changé 
la forme de mes interrogations, les rendant 
plus pressantes; je me suis servi de toute 
ma douceur, de toute ma violence, im- 
plorant^ ordonnant _, parlant d'un ton 
caressant & soumis^ puis me laissant em- 
porter par la colère, & me faisant ensuite 
plus humble, plus insinuant encore. 
Laurence, sans un frisson, sans un regard, 
paraissait ignorer ma présence. Toute ma 
volonté, tout mon désir furieux se bri- 
saient contre l'impitoyable surdité de cet 
être qui se refusait à moi. 

Cette femme m'échappait. Je devinais 
une barrière infranchissable entre elle & 
moi. Je tenais son corps étroitement serré, 
je sentais ce corps s'abandonner avec dé- 
dain à mon embrassement. Mais je ne 
pouvais ouvrir celte âme, entrer dedans; 
le cœur & la pensée se dérobaient; je 
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ne pressais qu'un lambeau sans vie^ si 
las, si usé qu'il ne disait rien à mes bras. 
Et j'aimais^ & je voulais posséder. Je 
retenais avec désespoir la seule créature 
qui me reftât^ j'exigeais qu'elle m'appar- 
tîntj j'avais des fureurs d'avare^ lorsque 
je croyais qu'on allait me la prendre & 
qu'elle mettait quelque complaisance à 
se laisser voler. Je me révoltais^ j'appe- 
lais toutes mes forces pour défendre mon 
bien. Et voilà que je ne pressais qu'un 
cadavre sur ma poitrine, qu'une chose in- 
connue qui m'était étrangère, dont je ne 
pouvais pénétrer le sens. Ohl frères, vous 
ignorez cette souffrance, ces élans d'amour 
qui se heurtent à un corps inanimé, cette 
résiftance froide d'une chair dans laquelle 
on voudrait se fondre, ce silence en ré- 
ponse à tant de sanglots, cette mort volon- 
taire qui pourrait aimer, qu'on supplre de 
toute sa puissance, & qui n'aime pas. 

Lorsque la voix m'a manqué, lorsque 
j'ai désespéré d'animer jamais Laurence, 
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j'ai posé la tête sur son sein^ l'oreille con- 
tre son cœur. Là, appuyé à cette femme^ 
les yeux ouverts^ regardant la mèche de la 
chandelle qui charbonnait, j'ai passé ma 
nuit à songer. J'enten'dais le râle de Marie, 
coupé de hoquets, qui me venait au travers 
de la cloison, berçant mes pensées. 

J'ai songé. J'écoutais les battements ré- 
guliers du cœur de Laurence. Je savais 
que ce n'était là qu'un flot de sang, je me 
disais que je suivais dans leur cadence les 
bruits d'une machine bien réglée, & que 
la voix qui parvenait jusqu'à moi n'était 
que celle d'un mouvement d'horloge in- 
conscient, obéissant à un simple ressort. 
Et pourtant je m'inquiétais, j'aurais voulu 
démonter la machine^ aller la chercher 
pour en étudier les plus minces pièces ; je 
songeais sérieusement, dans ma folie, à 
ouvrir ce sein, à prendre ce cœur & à voir 
pourquoi il battait d'une façon si douce & 
si profonde. 

Marie râlait, le cœur de Laurence bat- 
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tait presque dans ma tête. A ce double 
bruitj qui parfois se confondait en un seul, 
j'ai songé à la vie. 

Je ne sais pourquoi un désir insatiable 
de virginité me poursuit dans mon abais- 
sement. Toujours j'ai en moi la pensée 
d'une pureté immaculée , haute , inacces- 
sible, & cette pensée s'éveille plus cui- 
sante au fond de chacun de mes déses- 
poirs. 

Tandis que j'appuyais ma tête sur le 
sein flétri de Laurence, je me suis dit que 
la femme était née pour un seul amour. 

Là eft la vérité , Tunique mariage pos- 
sible. Mon âme eft si exigeante qu'elle 
veut toute la créature qu^elle aime, dans 
son enfance, dans son sommeil, dans sa 
vie entière. Elle va jusqu'à accuser les 
rêves, jusqu'à déclarer que l'amante eft 
souillée si elle a reçu en songe les em- 
brassements d'une vision. 

Toutes les jeunes filles, les plus pures, 
les plus candides, nous arrivent ainsi 
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déflorées par le démon de leurs nuits; 
ce démon les a pressées dans ses bras, a 
fait frémir leur chair innocente, leur a 
donné j avant l'époux, les premières ca- 
resses. Elles ne sont plus viei:ges, elles 
n'ont plus la sainte ignorance. 

Moi| je voudrais que l'épouse me vînt 
au sortir des mains de Dieu; je la vou- 
drais blanche, épurée, morte encore, & 
je l'éveillerais. Elle vivrait de moi, ne 
connaîtrait que moi, n'aurait de souvenirs 
que ceux qui lui viendraient de moi. Elle 
réaliserait ce rêve divin d'un mariage de 
l'âme & du corps, éternel, tirant tout de 
lui-même. Mais lorsque les lèvres de la 
femme connaissent d'autres lèvres, lors- 
que les seins ont frémi sous d'autres étrein- 
tes, l'amour ne peut être qu'une angoisse 
de chaque jour, une jalousie de chaque 
heure. Cette femme ne m'appartient pas, 
elle appartient à ses souvenirs; elle se tord 
dans mes bras, songeant peut-être à d'an- 
ciennes tendresses; elle m'échappe sans 
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cesse, elle a toute une vie qui n'a pas été la 
mienne, elle n'eft pas moi. J'aime & je 
me déchire ; je sanglote devant cette créa- 
ture que je ne possède pas, que je ne 
peux plus posséder en entier. 

La chandelle fumait , la chambre s'em- 
plissait d'un air épais, jaunâtre. J'en- 
tendais le râle de Marie, plus saccadé. J'é- 
coutais le cœur de Laurence & je ne sa- 
vais en comprendre le langage. Ce cœup 
parlait sans doute une langue inconnue; 
je retenais mon souffle, je tendais mon 
intelligence; le sens m'échappait toujours. 
Peut-être me racôntait-il le passé de la 
misérable, son hiftoire de honte & de mi- 
sère. Il battait j lent, ironique, laissant 
tomber les syllabes avec effort; il ne se 
hâtait pas de finir, il paraissait se com- 
plaire dans le récit de l'horrible aventure. 
Je devinais par inftants ce qu'il pouvait 
dire. J'ignorais le passé , j'avais refusé de 
le connaître, tâché de l'oublier; mais, 
de lui-même, il s'évoquait, il apparaissait 
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à ma pensée tel qu'il avait dû être. Je sa- 
vais, quelles infamies il me fallait imagi- 
ner; même dans l'ignorance où je m'étais 
enfermé, je dépassais sans doute leréel^ je 
tombais dans le cauchemar^ exagérant le 
mal. A cette heure ^ j'aurais voulu tout sa- 
voir, dans* la vérité des faits. Je prêtais 
l'oreille à ce cœur cynique & lourd qui 
me contait à voix basse la longue hiftoire^ 
en une langue inconnue , & je ne pouvais 
suivre le discours , ne sachant que penser 
des quelques mots que je croyais saisir au 
passage. 

Puis^ soudain, le cœur de Laurence a 
changé de langue. Il a parlé de l'avenir, 
& je l'ai compris. Il battait nettement, 
causant plus vite, avec plus d'âpreté, 
plus d'ironie. Il disait qu'il allait au ruis- 
seau & qu'il avait hâte d'y arriver. Lau- 
rence me quitterait le lendemain, elle re- 
prendrait sa vie de hasards; elle appar- 
tiendrait à la foule j elle descendrait les 
quelques degrés qui la séparaient encore 
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du fond deTégout. Alors, elle serait brute^ 
elle ne sentirait plus rien, & se déclarerait 
heureuse. Elle mourrait^une nuit, sur le 
trottoir, soûle & éreîntée. Le cœur me di- 
sait que le corps irait à l'amphithéâtre, & 
que là on le couperait en quatre pour sa- 
voir ce qu'il contenait d'amer & de nau- 
séabond. Moi, à ces paroles du maudit, je 
voyais Laurence bleuie, traînée dans la 
boue, marbrée de caresses infâmes , éten- 
due toute raide sur la pierre blanche. On 
fouillait avec des couteaux minces les en- 
trailles de celle que /'aimais à en mourir 
& que je pressais désespérément entre mes 
bras. 

La vision grandissait, la chambre se 
peuplait de fantômes. Un monde _de dé- 
bauche passait en longue procession déso- 
lée. La vie , avec ce qu'elle a d'horrible & 
de souillé, se déroulait à mes yeux , en ta- 
bleaux effrayants. Toute la saleté humaine 
se dressait devant moi, drapée de soie, 
couverte de haillons, jeune & belle,- vieille 
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& décharnée. Le défilé de ces hommes & 
de ces femmes , allant à la pourriture ^ a 
duré longtemps & m'a épouvanté. 

Le cœur battait, battait. Il disait main- 
tenant avec colère : « Ta maîtresse vient 
de la nuit & va à la fange. Tu m'aimes, moi 
je ne t'aimerai jamais, parce que je suis un 
cœur manqué qui ne saurait servir à rien. 
Tu es infâme vainement; tu veux des- 
cendre à la boue, la boue ne peut mon- 
ter à toi. Tu interroges le silence, tu t'é- 
claires avec la nuit; tu secoues un cadavre 
inconnu que tu ferais mieux de porter tout 
de suite sur la dalle de l'amphithéâtre. » 

Je ne sais plus. Le cœur a cessé de bat- 
tre, la mèche de la chandelle s*eft éteinte 
dans un flot de suif. Je suis.refté sur le 
sein de Laurence, me croyant au fond d'un 
grand trou noir, humide & désert. 

Marie râlait. 
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Ce matin, en m'é veillant, j'ai eu un élan 
de douloureux espoir. 

La fenêtre était restée ouverte, & je me 
trouvais glacé. 

Je me suis pressé le front entre les 
mainsj je me suis dit que toute cette fange 
ne pouvait élre^ que je révais à plaisir 
l'infamie. Je sortais d'un songe horrible ; 
tout secoué encore par la vision ^ j'ai souri 
en pensant que ce n'était qu'un songe & 
que j'allais reprendre ma vie calme au so- 
leil. Je me refusais au souvenir, je me 
révoltais, je niais. J'avais l'indignation 
de l'honneur. 

Non, il était impossible que je souffrisse 
à ce point, que la vie fût si mauvaise, si 
honteuse; il était impossible qu'il exilMt 
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de pareilles hontes & de pareilles dou- 
leurs. 

Je me suis levé doucement^ je suis allé 
à la fenêtre aspirer de toutes mes forces 
l'air du matin. J'ai vu Jacques au-dessous 
de moij qui sifflait tranquillement en re- 
gardant dans la cour. Alors^ il m'eft venu 
la pensée de descendre^ de Tinterroger; 
c'était un esprit froid & jufte qui calme- 
rait ma fièvre^ un honnête homme qui ré- 
pondrait avec franchise à mes queftions, 
qui médirait s'il aimait Laurence & quels 
étaient ses rapports avec elle. Là serait 
peut-être la guérison. Je n'aurais plus cette 
terrible chaleur qui me dévorait la poi- 
trine, je me reposerais en Laurence, j'a- 
dopterais une sage -ligne de conduite qui 
nous tirerait, elle & moi, de cet amour 
désespéré & sanglant où nous étions plon- 
gés. 

Vous le voyez, frères ^ près du terrible 
dénoûment, j'en étais encore à l'espé- 
rance. Oh! mon pauvre cœur, grand en- 
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fant que chaque plaie rend plus jeune & 
plus chaud! En passant devant Laurence, 
pour aller chez Jacques, j'ai regardé un 
inftant cette fille endormie, &, après tant 
de larmes, j'ai de nouveau espéré la ré- 
demption. 

J'ai trouvé Jacques au travail. Il m'a 
tendu la main loyalement^ avec un sourire 
clair & franc. Je l'ai regardé au visage, en 
face; je n'ai pas vu dans ses traits pai- 
sibles la trahison que j'y cherchais. Si ce 
garçon me trompe, il ne sait pas qu'il fait 
saigner mon cœur. 

— Eh quoi ! m*a-t-il dit en riant, n'es- 
tu plus paresseux? C'eft bon pour moi^ 
homme sérieux , de me lever à six heures. 

— Écoute, Jacques, ai-je répondu, je 
suis malade, je viens me guérir. J'ai perdu 
conscience de ce qui m'entoure^ je m'i- 
gnore moi-même. Ce matin^ au réveil^ j'ai 
compris que le sens de la vie m'échappait, 
je me suis senti perdu dans le vertige & 
l'aveuglement, C'eft pourquoi je suis des- 
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ccndu te serrer la main & te demander 
aide & conseil. 

Je suivais sur la face de Jacques Teffet 
de mes paroles. Il eft devenu grave & a 
baissé les yeux. II n'avait pas l'attitude 
d'un coupable, il avait presque celle d'un 
juge. 
J'ai ajouté d'une voix vibrante : 
— Tu vis à mon côté, tu sais quelle efi 
ma vie. J'ai eu ce malheur, au début, de 
rencontrer une femme qui a pesé sur moi 
& qui m'a écrasé. J'ai gardé longtemps 
cette femme par pitié & par juftice. Au- 
jourd'huij j'aime Laurence, je la garde par 
rage d'amour. Je ne viens pas te deman- 
der d'employer ta sagesse à me séparer 
d'elle; je veux, s'il eft possible, que tu me 
donnes de derniers espoirs, en apaisant 
ma fièvre, en me faisant voir que tout 
n'eft pas honte en moi. Je te l'ai dit, je 
ne me connais plus moi-même. Rends- 
moi le service de fouiller mon être, de 
l'étaler saignant devant mes yeux. Si je 
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n'ai plus rien de bon, si je suis souillé de 
cœur & de chair, je suis bien décidé à 
m'enfoncer, à me noyer dans la boue. 
Si, au contraire^ tu parviens à me don- 
ner une espérance de rachat, je ferai de 
nouveaux efforts pour revenir à la lu- 
mière. 

Jacques m'écoutait , hochant la tête tris- 
tement. J'ai continué après un silence : 

— Je ne sais si tu m'entends bien. 
J*aime Laurence avec emportement , 
j'exige qu'elle me suive dans la lumière ou 
dans la boue. Je mourrais de peur, si elle 
me laissait seul au fond de la honte; 
mon cœur éclatera lorsque j'apprendrai 
qu'elle a, dans son écrasement^ trouvé 
d'autres baisers que les miens. Elle eft à 
moi de toute sa misère, de toute sa lai- 
deur. Personne ne voudrait de cette pau- 
vre créature. Cette pensée me la rend 
plus chère, plus précieuse; elle eft indigne 
de tous , moi seul l'accepte ; si je savais 
qu'un autre eût mon trifte courage , ma 
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rage jalouse serait d'autant plus grande 
qu'il faudrait plus d'amour, plus de dé- 
vouement à celui qui me volerait Lau- 
rence. Ne raisonne donc pas avec moi , 
Jacques; je n'ai que faire de tes idées sur 
la vie, de tes volontés &de tes devoirs. Je 
suis trop haut ou trop bas pour te suivre 
dans ta voie. Toi qui as l'esprit sain, tâ- 
che seulement de m'assurer que Laurence 
m'aime, que j'aime Laurence, que je dois 
l'aimer. 

Je m'étais animé en parlant, je frémis- 
sais, j'entendais la folie monter. Jacques, 
de plus en plus grave, de plus en plus 
trifle , me regardait, &, à voix basse : 

— L'enfant! disait-il, le pauvre enfant ! 

Puis, il m'a pris les mains & les a te- 
nues dans les siennes , se recueillant , gar- 
dant le silence. Ma chair brûlait, la sienne 
était fraîche,* je sentais mon visage se con- 
tracter, & je me cherchais vainement dans 
le sien qui reftait grave & fort. 

— Claude, m'a-t-il dit enfin, fu rêves, 
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mon ami, tu es hors de la vie, dans le cau- 
chemar & le mensonge. Tu as la fièvre^ le 
délire; ton cœur & ton corps sont malades. 
Dans ta souffrance^ tu ne vois plus les 
choses de cette terre telles qu'elles sont. 
Tu donnes des dimensions monftrueuses 
aux graviers, tu rapetisses les montagnes; 
ton horizon eft l'horizon du vertige ^ peu- 
plé de visions terrifiantes qui ne sont 
qu'ombres & reflets. Je te jure quêtes sens 
& ton âme se trompent, que tu perçois, 
que tu aimes ce qui n'exifle pas. Va^ je 
comprends ta maladie^ même j'en connais 
les causes. Tu étais né pour un monde de 
puretéj d'honneur; tu venais à nous, sans 
défense, sans règle ^ le cœur ouvert, l'es- 
prit libre; tu avais l'immense orgueil de 
croire à la puissance de tes tendresses, à 
la juftice, à la vérité de ta raison. Ail- 
leurs, dans un milieu digne^ tu aurais 
grandi en dignité. Parmi nous, tes vertus 
ont hâté ta chute. Tu as aimé, lorsqu'il 
fallait haïr; tu as été doux, lorsqu'il fal- 
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lait être cruel; tu as écouté ta conscience 
& ton cœur, lorsqu'il ne fallait écouter 
que ton plaisir & ton intérêt. Et voilà 
pourquoi tu es infâme. L'hiftoire eft na- 
vrante; ta dois te trouver bien puni dans 
tes fiertés qui te poussaient à vivre en de- 
hors des jugements de la foule. Aujour- 
d'hui la plaie eft saignante^ avivée^ irritée 
par tes propres mains qui la déchirent. 
Tu as porté dans la chute la fougue de ton 
caraftère^ tu as voulu être perdu tout en- 
tier^ dès que tu as senti le bout de ton 
pied entrer dans le mal. Maintenant^ tu 
te vautres avec une sainte horreur, avec 
un emportement de joie amère, sur le lit 
ignoble oîi tu t'es couché. Je te connais , 
Claude : tu as la défaite mauvaise , tu ne 
veux pas être vaincu à demi. Me permets- 
tu, à moi, l'homme pratique, l'homn'.e 
sans cœur, d'essayer de te guérir en por- 
tant le fer rouge sur la plaie? 

J'ai fait un gefte d'impatience, ouvrant 
les lèvres. 
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— Je sais ce que tu vas me dire^ a re- 
pris Jacques avec plus de vivacité. Tu vas 
me dire que tu ne veux pas guérir, & que 
mon fer rouge ne fera pas même crier ta 
chair déjà trop meurtrie. Je sais encore ce 
que tu penses^ car je vois ta colère & ton 
dédain. Tu penses que nous valons moins 
que toi, nous qui n'aimons, qui ne pleu- 
rons pas; tu penses que nous avons fait ce 
monde^ cette femme dont tu souffres, que 
nous sommes des lâches, des cruels , & 
que notre façon d'être jeune eft plus hon- 
teuse que ton amour & ton abaissement. 
Tu viens me crier, à moi qui vis tranquille 
dans la même boue que toi , que tu te 
meurs de honte, que je manque d'âme, 
si je ne meurs pas avec toi. Tu as peut- 
être raison : je devrais sangloter, me 
tordre les bras. Seulement je ne me sens 
pas des besoins de pleurer; je n'ai pas tes 
nerfs de femme, ton âpreté ni ta délica- 
tesse de sensation. Je comprends que tu 
souffres par moi^ par les autres, par tous 
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ceux qui aiment sans amour, & j'ai pitié 
de toi, pauvre grand enfant, qui me pa- 
rais tant souffrir d'une souffrance que j'i- 
gnore. Si je ne puis monter à toi, m'expo- 
ser à tes hontes et à tes douleurs par trop 
d'âme & trop de juftice, je veux au moins, 
pour te guérir, te donner notre lâcheté & 
notre cruauté, t'arracher ton cœur, te 
laisser la poitrine vide. Alors, tu marcheras 
droit dans le chemin de jeunesse. 

Il avait élevé la voix , il me serrait les 
mains, fortement, presque avec colère. Ce 
devait être là toute la passion de Jacques : 
une passion blanche, faîte de raisonne- 
ment &de devoir. Moi, pâle devant lui, 
la tête à demi détournée, je souriais de 
mépris & d'angoisse. 

— Ta Laurence, a-t-il continué avec 
énergie, ta Laurence eft une catin ! Elle eft 
laide, elle eft vieille, elle eft infâme. Tu vas 
monter chez toi & me la jeter à la rue ; 
elle eft mûre pour le ruisseau. Voici plus 
d'un an que cette fille te ronge & te souille; 
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il ell temps que tu ôtes la vermine de ton 
corps, que tu te blanchisses, que tu te laves 
les mains. Je comprends les surprises de 
la chair; j'aimerai Laurence une nuit, si 
elle veut & si je viens à avoir quelque pas- 
sion mauvaise; le lendemain, je rendrai 
au trottoir ce qui appartient au trottoir, 
& je brûlerai du sucre dans ma chambre. 
Monte, jette-la par la fenêtre, si elle ne 
sort pas assez vite par la porte. Sois cruel, 
sois lâche, sois injufte, commets un crime. 
Mais, pour l'amour de Dieu ! ne garde pas 
une Laurence chez toi. Ces femmes-là sont 
un pavé sur lequel on marche; elles ap- 
partiennent aux passants comme les dalles 
de la rue. Tu prives la foule^ en gardant 
pour toi seul une propriété publique. La 
juftice ici eft de ne voler personne. Ne te 
sers pas en avare du bien de tous. Vois-tu, 
je cherche quelque insulte pour t'exaspérer; 
je voudrais te rendre digne de ton âge, en 
t'apprenant à injurier la femme, à t'en 
servir pratiquement. Depuis un an, qu'as- 
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tu fait, si ce n'eft pleurer; te voilà mort au 
travail, tu vis déclassé^ en dehors de tout 
avenir. Laurence eft le mauvais ange qui 
a tué ton intelligence & tes espoirs. Il faut 
tuer Laurence. Attends^ j'ai une dernière 
infamie à te jeter à la face. Tu n'as pas le 
droit de vivre pauvre, en vivant avec cette 
femme; si tu travaillais, si tu luttais seul, 
tu pourrais mourir de faim, & tu en mour- 
rais, plus grand. Les quelques amis que tu 
avais se sont éloignés; tu les as vus s'écar- 
ter avec froideur, un à un. Tu ne sais 
pas ce qu'ils disent? Ils disent qu'ils 
ne s'expliquent pas tes moyens d'exiftence, 
qu'ils ne comprennent pas que tu gardes 
une maîtresse dans ta misère; les riches, 
lorsqu'ils font l'aumône, disent cela des 
pauvres qui ont un chien. Ils disent, ces 
amis, qu'il y a calcul & que tu manges le 
pain que Laurence gagne ailleurs. 

Je me suis dressé d'un mouvement 
brusque, les bras étroitement serrés contre 
la. poitrine. L'insulte m'avait atteint en 
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plein visagCj j'en sentais le froid qui me 
couvrait la face; j'étais roidi & glacé; je ne 
savais plus si je souffrais. Je ne croyais pas 
en être arrivé déjà ù ce degré d'abaissement 
dans les opinions de la foule; j'avais désiré 
une honte volontaire, mais je n'avais pas 
.voulu l'injure. J'ai reculé pas à pas vers la 
porte , regardant Jacques qui s'était levé^ 
lui aussi^ & qui me contemplait avec une 
violence superbe. Quand j'ai été sur le 
seuil : 

— Écoutez, m'a-t-il dit_, vous vous en allez 
sans me serrer la main, je vois que vous 
ne me pardonnerez pas la blessure que je 
viens de vous faire. Pendant que je suis 
lâche & cruel, j'ai une dernière infamie à 
vous proposer. Je ne vous aurai pas tor- 
turé, je n'aurai pas soulevé votre dégoût 
sans vous guérir. Envoyez-moi Laurence* 
Je me sens le courage de la garder une 
nuit; demain, vos tendresses seront mor- 
tes, vous chasserez cette femme qui ne 
sera plus à vous. S'il vous faut d'autres 
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amours poar hâter la consolation, montez 
Toas agenouiller derant le lit de Marie, & 
aimez-la. Elle ne vous sera pas longtemps 
à charge. 

11 parlait avec une colère firoide^ une 
conyiction haute & dédaigneuse; il sem- 
blait fouler au pied tout amour, marcher 
sur ces femmes dont il se servait par ca- 
price & par mode; il regardait droit de- 
vant lui, comme voyant son âge mûr le 
féliciter des hontes raisonnées de sa jeu- 
nesse. 

Ainsi» Jacques^ Phomme pratique, se 
rencontrait avec Pâquerette; tous deux 
me conseillaient un échange ignoble^ un 
remède plus écœurant, plus amer que le 
mah J ai fermé la porte violemment^ & je 
suis remonté y presque calme ^ ftupide de 
douleur. 

Il y a dans le désespoir un inftant où 
rintelligence échappe^ où les événements 
qui se succèdent se mêlent & n*ont plus 
aucun sens. Lorsque je me suis retrouvé 
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devant Laurence endormie, j'ai oublié que 
Je venais de voir Jacques^ je n'ai plus eu 
conscience de ses conseils ni de ses insul- 
tes; le cœur & la raison de cet homme me 
semblaient des abîmes obscurs dans les- 
quels je ne pouvais descendre. J'étais seul^ 
face à face avec mon amour, comme hier, 
comme toujours; je n'avais plus qu'une 
pensée, celle d'éveiller Laurence, de l'é- 
treindre, de là forcer à la vie & aux bai- 
sers. 

Je l'ai éveillée^ je l'ai prise avec empor- 
tement dans mes bras, je l'ai serrée à la 
faire crier. J'avais une rage muette, une 
volonté implacable. J'étais las d'être en 
dehors de Laurence^ d'ignorer ce qui se 
passait en elle; je trouvais plus simple 
d'être elle-même. Je me disais que là je 
n'aurai plus de soupçons^ que je la force- 
rais bien à m'aimer^ en échauffant son 
cœur sous mes caresses. 

Laurence ne m'avait pas parlé depuis 
deux jours. La douleur a desserré ses lèvres. 
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Elle s'eft débattue & m'a crié d'une voix 
mauvaise : 

— Laisse-moi, Claude, tu me fais mal! 
*La singulière idée d'éveiller les gens en 

les étouft'ant ! 

Je me suis agenouillé sur le carreau^ au 
bord de la couche, & j'ai tendu les mains 
vers mon bourreau. 

— Laurence^ ai-je murmuré d'une voix 
douce^ parle-moi, aime-moi. Pourquoi 
es-tu si cruelle, que t'ai-je donc fait pour 
que tes lèvres & ton cœur gardent le 
silence? Sois loyale, fais-moi souffrir toutes 
mes souffrances en une heure, ou jette-toi 
dans mes bras, & vivons heureux. Dis-moi 
tout, ouvre larges tes pensées & tes affec- 
tions. Si tu ne m'aimes pas^ frappe un grand 
coup, brise-moi^Sc va-t'en. Si tu m'aimes, 
refte, refte^ mais refte sur mon cœur, 
tout près, & parle-moi, parle-moi tou- 
jours, car j'ai peur lorsque je te vois muette 
& morne pendant des journées entières, me 
regardant avec tes yeux de morte. Je sens la 
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démence me venir dans ce désert où tu me 
traînes; j'ai le vertige en me penchant sur 
toi si profonde d'obscurité, de silencieuse 
horreur. Non je ne puis vivre un jour de 
plus dans l'ignorance de ton amour ou de 
ton indifférence^ je veux que tu t'expli- 
ques sur l'heure, que tu te fasses enfin 
connaître. Mon esprit eft las de chercher, 
il eft plein des triftes solutions qu'il a 
voulu se donner de ton être. Si tu ne veux 
pas que mon cœur & ma tête éclatent, 
nomme-toi, dis qui tu es, assure-moi que 
tu n'es pas morte, que tu as encore assez 
de sang pour m'aimer ou pour me haïr. 
J'en suis à la folie. Écoute^ nous partirons 
demain pour la Provence. Tu souviens-tu 
des grands arbres de Fontenay ? Là-bas, 
sous le large soleil, les arbres sont plus 
fiers, plus puissants. Nous vivrons une 
vie d'amour sur cette terre ardente qui te 
rendra ta jeunesse & te donnera une beauté 
sombre^ passionnée. Tu verras. Je sais, 
dans un trou semé d'herbe fine^ une petite 
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maison noire, toute verte d'un côté de 
lierres & de chèvrefeuilles ; il y a une 
haie^ haute comme un en fan t^ qui cache 
les dix lieues de la vallée^ & on n'aperçoit 
que les rideaux bleus du ciel & le tapis vert 
du sentier. C'eft dans ce trou^.dans ce nid, 
que nous nous aimerons; il sera notre 
univers^ nous y oublierons la vie que nous 
avons menée au fond de cette chambre. 
Le passé ne sera plus; le présent seul, 
avec son grand soleil, sa nature féconde, 
ses amours fortes & douces, exiftera pour 
nos cœurs. Oh 1 Laurence, par pitié, parle- 
moi, aime- moi, dis-moi que tu veux bien 
me suivre. 

Elle était reliée sur son séante essuyant 
avec tranquillité ses yeux gros de sommeil, 
démêlant ses cheveux, étirant ses membres. 
Elle bâillait. Mes paroles semblaient ne 
produire sur elle que l'effet d'une musique 
désagréable. J'avais prononcé les derniers 
mots avec des larmes^ avec tant de déchi- 
rement, qu'elle a cessé de bâiller & m'a re- 
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gardé d'un air contrarié & amical à la fois. 
Elle a ramené sa chemise sur ses pieds nus, 
puis elle a joint les mains. 

— Mon pauvre Claude, m'a-t-elle dit, 
sûrement tu es souffrant. Tu fais l'enfant, 
tu me demandes des choses qui ne sont 
vraiment pas drôles. Si tu savais combien 
tu me fatigues avec tes embrassements 
continuels, avec tes queftions bizarres ! Tu 
m*as étranglée l'autre jour, aujourd'hui 
tu pleures, tu t'agenouilles devant moi, 
comme si j'étais une sainte-vierge. Je ne 
comprends rien à tout cela. Je n'ai jamais 
connu d'homme bâti de cette façon. Tu es 
toujours là à m'étouffer^ à me demander si 
je t'aime : je t'aime, puisque je refte avec 
toi sans que tu me donnes un sou. Tu fe- 
rais mieux, au lieu de te rendre malade 
ici, de chercher quelque travail qui nous 
permît de manger un peu plus souvent. 
Voilà mon avis. 

Elle s'eft étendue paresseusement & m'a 
tourné le dos, pour ne pas avoir dans les 
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yeux la lumière de la fenêtre qui l'empê- 
chait de se rendormir. Je suis demeuré à 
genoux^ le front contre le matelas, rompu 
par le nouvel élan qui venait de m'empor- 
ter; il me semblait que je m'étais élevé 
très-haut & qu'une main dure & froide 
m'ayant poussé, j'étais tombé à plat ventre 
des profondeurs du ciel. Alors, je me suis 
souvenu de Jacques; mais le souvenir me 
paraissait lointain & vague^ j'aurais juré 
qu'il y avait des années que j'avais entendu 
les paroles terribles de l'homme pratique. 
Mon cœur s'eft avoué tout bas que cet 
homme avait peut-être raison dans son 
égoïsme : j'ai eu la rapide tentation 
de prendre Laurence à bras le corps, 
& d'aller la porter au prochain carre- 
four. 

Je ne pouvais refter ainsi entre Jacques 
& Laurence, entre mon amour & mes 
souffrances. Il me fallait un apaisement, 
une résolution; j'avais le besoin de me 
plaindre & d'interroger, d^entendre une 
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voix me répondre & me donner une cer- 
titude. 

Je suis monté chez Pâquerette. 

Je n'étais jamais entré dans la chambre 
de cette femme. Cette chambre se trouve 
au septième étage, sous les toits ; elle eft 
petite, mansardée, & reçoit le jour par 
une fenêtre oblique dont le carreau se lève 
à l'aide d'une tige en fer. Le papier des /^v^^ 
murs pend en lambeaux noirâtres; les 
meubles, une commode^ une table & un 
lit de sangle j s'appuient les uns con- 
tre les autres_, pour ne pas tomber. Dans 
un coin^ il y a une étagère en palis- 
sandre, avec des filets d'or le long des ba- 
guettes, chargée de verreries & de porce- 
laines. Le bouge eft sale^ encombré de 
vases de cuisine ébréchés, pleins d'eaux 
grasses; il exhale une forte odeur de grail- 
lon & de musc, mêlée à cette senteur acre 
& nauséabonde des vieilles gens. 

Pâquerette était gravement enfoncée dans 
un fauteuil rouge^ dont l'étoffe, usée par 
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endroits, montrait la laine du dossier & 
des bras. Elle lisait un petit livre jaune, 
maculé^ qu'elle a fermé & posé sur la 
commode. 

Je lui ai pris les mains^ j'ai pleuré. Je 
me suis assis sur un tabouret, à ses pieds. 
Dans mon désespoir, j'étais tenté de l'ap- 
peler ma mère. J'ai conté ma matinée,, 
les paroles de Jacques, celles de Lau- 
rence; j'ai vidé mon cœur, avoué mon 
amour & ma jalousie, demandé un con- 
seil. Les mains jointes, sanglotant, sup- 
pliant, je me suis adressé à Pâquerette 
comme à une bonne âme qui connaissait 
la vie, qui pouvait me sauver de cette 
fange oîi je m'étais aventuré en aveugle. 

Elle a souri en m'écoutant, me tapant 
sur les joues de ses doigts secs & jaunes. 

— Allons, allons, m'a-t-elle dit, lors- 
que l'émotion a étranglé la voix dans ma 
gorge, allons, voilà bien des larmes I Je 
savais qu'un jour ou l'autre vous monte- 
riez ici pour me demander aide & secours. 
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Je vous attendais; Vous preniez tout cela 
bien trop au sérieux, vous deviez en ar- 
river à ces sanglots. Voulez- vous que je 
vous parle franchement? 

— Oui, oui, me suis-je écrié, franche- 
ment, brutalement. 

— Eh bien! vous faites peur à Laurence. 
Autrefois, Je vous aurais mis à la porte 
dès le second baiser : vous embrassez trop 
fort, mon fils. Laurence refte avec vous, 
parce qu'elle ne peut aller ailleurs. Si vous 
voulez vous en débarrasser, donnez-lui 
une robe. 

Pâquerette s'eft arrêtée avec complai- 
sance sur cette phrase. Elle a toussé, puis a 
écarté de mon front une boucle de che- 
veux qui venait de glisser. 

— Vous me demandez un conseil, mon 
fils, a-t-elle ajouté. Je vous donnerai par 
amitié le conseil que Jacques vous a donné 
par intérêt. Il vous délivrera volontiers de 
Laurence. 



2^4 La confession de Claude 

Elle a ri méchamment, & ma douleur a 
été plus vive. 

— Écoutez, lui ai-je dit avec violence, 
je suis venu ici pour être calmé. Ne bou- 
leversez pas ma raison. Il eft impossible 
que Jacques aime Laurence après les pa- 
roles qu'il m'a dites ce matin. 

— Eh ! mon fils, m'a répondu la vieille, 
vous êtes bien naïf, bien jeune. Je ne 
sais ce que vous entendez par amour, & 
j'ignore si Jacques aime Laurence. Ce que 
je n'ignore pas, c'eft qu'ils s'embrassent 
tous deux dans les petits coins. Jadis^ que 
de baisers j'ai donnés sans savoir pourquoi, 
que de baisers on m'a rendus qui venaient 
je ne sais d'où. Vous êtes un étrange 
garçon, qui ne fait rien comme les au- 
tres. Vous ne devriez pas vous mêler 
d'avoir une maîtresse. Si vous êtes bien 
sage, voilà ce que vous allez faire : vous 
vous prêterez à la circonftance, & tout 
doucement Laurence s'en ira. Elle n'eft 
plus jeune, elle pourrait vous refter sur les 
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bras. Songez-y. PJlis tard^ vous vous 
repentiriez. Il vaut mieux la laisser par- 
tir, puisqu'elle veut bien partir d'elle- 
même. 
J'écoutais avec ftupeur. 

— Mais j'aime Laurence^ ai-je crié. 

— Vous aimez Laurence^ mon fils, ch 
bien! vous ne l'aimerez plus. Voilà tout. 
On se prend & on se quitte. C'eft l'hiftoire. 
Mais bon Dieu ! d'où venez-vous donc ? 
Quelle idée avez-vous eue^ ainsi bâti, de 
vous mettre à aimer quelqu'un? Dans mon 
temps, on aimait autrement; il était plus 
facile alors de se. tourner le dos que de 
s'embrasser. Vous sentez vous-même qu'il 
vous eft impossible désormais de vivre 
avec Laurence, Séparez-vous gentiment. 
Je ne vous parle pas de prendre Marie avec 
vous : cette fillette vous déplaît, & je crois 
que vous ferez mieux de coucher seul. 

Je n'entendais plus la voix de Pâque-r 
rette. La pensée que Jacques avait pu me 
tromper le matin^ ne m'était pas venue; 
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maintenant^ je m'y Ifcnfonçais^ ne parve- 
nant pas à y croire, mais trouvant une sorte 
de consolation à me dire qu'il m'avait 
menti peut-être. C'était une nouvelle om- 
bre dans mon intelligence , un nouveau 
tourment ajouté à mes tourments. J'allais 
pouvoir devenir fou. 
Pâquerette continuait en nasillant: 
— Je voudrais vous former, Claude, 
vous communiquer mon expérience. Vous 
ne savez pas aimer. Il faut être bon avec 
les femmes, ne pa^ les battre, leur donner 
des douceurs. Surtout^ pas de jalousie; si 
on vous trompe, laissezrvous tromper; on 
vous en aimera davaritage les jours sui- 
vants. Quand je .songe à mes amants, je me 
rappelle un petit blond qui se vantait d'a- 
voir eu pour maîtresses toutes les filles des 
bals publics. Voyez- vous cette étagère, le 
dernier souvenir qui me relie ; elle me 
vient de lui. Un soir, 11 s'eft approché de 
moi & m'a dit en riant : « Tu es la seule 
que je n'ai pas aimée. Veux-tu m*embras- 
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ser après toutes les autres. » Je l'ai em- 
brassé sur les deux joues, & nous avons 
soupe ensemble. Voilà comment il faut 
aimer. 

Je suis sorti de mon accablement, j*ai 
regardé le lieu où je me trouvais. Alors 
seulement^ j'ai vu la saleté du bouge, j'ai 
senti l'odeur de musc & de graillon. Toute 
ma fièvre était tombée, j'ai compris la 
honte de ma présence aux pieds de la 
vieille impure. Les paroles qu'elle m'avait 
dites & que ma mémoire gardait, se sont 
précisées, effrayantes^ dans ma pensée qui 
les tournait auparavant sans les com- 
prendre 

Je n'ai pas eu la force de descendre 
jusqu'à ma chambre. Je me suis assis sur 
une marche^ & j'ai pleuré tout le sang de 
mon cœur. 
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XXVI 



Je suis lâche^ je souffre & je n'ose cauté- 
riser la plaie. Je sens que Pâquerette & 
Jacques ont raison^ que je ne puis vivre 
dans cet effroyable tourment qui me se- 
coue. Je n'ai plus, si je ne veux en mou- 
rir^ qu'à arracher l'amour de ma poitrine. 
Mais je suis comme les moribonds qu'ef- 
fraient l'inconnu & le néant. Je sais quel- 
les sont les angoisses de mon cœur plein 
de Laurence; je ne sais quelles seraient ses 
douleurs, s'il devenait vide de cette femme. 
Je préfère les sanglots de mon agonie à la 
mort de mon amour; je recule devant les 
myftérieuses horreurs d'une âme veuve 
d'affeftion. 

G'eft avec désespoir que je sens Lau- 
rence m'échapper. Je la presse entre mes 
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bras comme un cilice qui me me^en sang, 
qui me donne une volupté amère. Elle 
me déchire; & je l'aime. Je l'aime pour 
toutes les pointes qu'elle fait entrer dans 
ma chair; j'éprouve l'extase douloureuse 
de ces moines qui mouraient sous les ver- 
ges dont ils se frappaient eux-mêmes. 
J'aime & je sanglote; je ne veux pas re- 
fuser les sanglots^ si je dois refuser l'a- 
mour. 

Et cependant je comprends que ce cau- 
chemar âpre & violent doit finir. La crise 
approche. Je ne sais lequel de nous va 
mourir. J'ai comme une angoisse qui me 
tient éveillé^ qui m'avertit d'un malheur 
prochain. Le ciel aura pitié : il guérira 
mon -esprit & me laissera mon cœur; il me 
choisira pour la mort plutôt que de choi- 
sir mes tendresses. 

Ce matin, j'ai rencontré un jeune hom- 
me & une jeune femme qui marchaient 
dans le soleil clair. Tous deux^ étroite- 
ment pressés, s'avançaient à petits pas^ 
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oublieux de la foule. La jeune femme 
s'appuyait à Pépaule du jeune homme^elle 
le contemplait, émue & souriante» & lui, 
dans un regard^ il lui rendait son émotion, 
son sourire. Le couple rayonnait. 

Il y a donc des amours jeunes. Tandis 
que je vis misérable^ à l'ombre, déchiré 
par une passion horrible , il y a donc, dans 
les rayons de mai^ des amants qui vivent 
de douceur. Je ne savais pas qu'on pouvait 
s'aimer ainsi, je croyais que les baisers de- 
vaient être acres et poignants. 

Maintenant, je me rappelle. Les amants 
s'en vont deux à deux, dans les clairs de 
lune, dans les aurores. Ils sont vêtus d'é- 
toffes légères. Ils s*embrassent à chaque 
pas d'une façon tendre^ recueillie; ils 
vivent au milieu des herbes, au milieu des 
foules, & ils sont toujours seuls. Le ciel 
sourit, Ja terre se fait discrète, l'univers 
efl complice. Les amants échangent leurs 
cœurs, ils vivent l'un de la vie de l'autre. 

Moi, je me suis enfermé ici. Je ne puis 
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tout avoir. J'ai les larmes, le désespoir 
d'aimer seul; j'ai le silence^ les yeux 
morts de Laurence. Q.u'ai-je besoin de 
printemps & de jeunes amours } J'ai ma 
douleur, si les autres ont leur joie. 

O mon DieUj pitié! ne me prenez pas 
ma souffrance. Empêchez cette femme de 
me guérir en me tuant mon amour. Qu'elle 
refte là, à mon côté ; qu'elle y refte, froide 
& indifférente , pour prolonger mon tour- 
ment. Je ne sais plus pourquoi je l'aime ; 
je l'aime en dehors du jufle & du vrai; je 
l'aime pour l'aimer, & je ne veux pas qu'on 
me dérange dans la folie de ma passion. 
Tout mon être s'écrase à l'idée qu'elle peut 
me quitter : j'ai peur du néant. En la per- 
dant, je perdrais ma famille, toutes mes 
affedlions, tout ce qui me rattache encore 
à la terre. Mon Dieu^ ne lui permettez pas 
de me laisser orphelin. 
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XXVII 



Je me plais dans la chambre de Marie. 
Dès le matin, je vais m'asseoir au bord du 
lit de la mourante j je vis là le plus pos- 
sible^ me retirant avec regret. Partout ail- 
leurs, j'appartiens à Laurence, j'ai la fiè- 
vre. J'ai hâte de me trouver dans ce lieu 
d'apaisement, j'y entre avec la sensation 
de confiance & de bien-être d'un malade 
qui va respirer un air plus doux dont il 
attend la guérison. 

J'aime la mort. La chambre eft tiède, 
moite; la lumière y eft grise & attendrie, 
faite d'ombre & de clarté blanche ; tout y 
flotte dans une langueur dernière, dans 
une demie-transparence molle & recueil- 
lie. On ne sait combien eft doux à un cœur 
saignant le silence qui règne dans la pièce 
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Gîi se meurt une jeune fille. Ce silence eft 
un silence étrange, particulier, d'une dou- 
ceur exquise, plein de larmes contenues. 
L,es bruits , un choc de verre , le craque- 
ment d'un meuble^ s'adoucissent, se traî- 
nent comme des plaintes étouffées; les cris 
du dehors entrent en murmures de pitié, 
de miséricordieux encouragements. Tout 
se tait, le son & la lumière; tout eft 
pénétré de douleur & d'espérance. Et, dans 
l'ombre, dans le silence, on entend un 
vague désespoir qui vient on ne sait d'oii, 
& qu'accompagne le souffle déchiré de la 
moribonde. 

Je regarde Marie. Je me sens peu à peu 
pénétrer par cette invisible haleine de 
pitié consolante qui emplit la chambre. 
Mes yeux se reposent de leurs larmes dans 
cette clarté pâle; mes oreilles, dans ce si- 
lence frissonnant, oublient pour une heure 
le bruit de mes sanglots. Toute la dou- 
ceur^ toutes les attentions délicates^ toutes 
les paroles basses & caressantes que l'on a 
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pour Marie, me sont comme adressées; 
on retient le bruit des voix & des pas^ on 
interroge, on répond avec affeélion, on 
évite les sensations aiguës & douloureuses, 
& moi, je crois^ par inftants,, que toutes ces 
bonnes précautions sont prises pour ne 
pas faire éclater mon pauvre être plein de 
souffrance. Je m'imagine que je me meurs, 
que l'on me soigne; je prends ma part 
des soins, des consolations; je vole à 
Marie une moitié de son agonie & des pi- 
tiés qu'elle fait naître; je viens là, au côté 
d'une enfant mourante, profiter des re- 
grets & des tendresses que les hommes ac- 
cordent aux heures dernières d'une âme. 
Je guéris mon amour dans là mort. 

Je le sens, c'eft le besoin d*étre plaint, 
d*étre caressé qui me pousse dans cette 
chambre. J'y trouve l*air qu'il me faut , la 
pitié qui m'eft nécessaire* La vie eft trop 
aiguë pour ma chair endolorie & mon 
cœur blessé; le grand jour ni^irrite , je ne 
suis à l'aise que dans l'effacement répara- 
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teur de la tombe. Si, un jour, je sors de 
mes désespoirs, je devrai remercier le ciel 
\e rxi^'avoir permis de vivre assis au pied 
d'un lit de mort, de m'avoir fait ainsi par- 
tager les apaisements d'une agonie. J'aurai 
vécu parce qu'une enfant sera morte à mon 
côté. 

Je regarde Marie. La fièvre épure sa 
chair de jour en jour. Elle rajeunit, elle 
devient petite fille, dans l'épuisement de 
son sang. Son visage, profondément creuse, 
exprime un désir ardent , celui du néant, 
du repos; les yeux ont grandi, les lèvres 
pâles reftent en tr'ou vertes, comme pour 
faciliter le passage au soufiSe suprême. 
Elle attend , résignée , presque souriante , 
ignorante de la mort de même qu'elle a 
été ignorante de la vie. 

Parfois ) nous nous contemplons Pun 
l'autre, en face^ pendant de longues heu^ 
resi Je ne sais quelle pensée arrête la toux 
sur ses lèvres) elle paraît emplie d'utie 
idée uniquiEi qui sufîit à la tetiir éveillée^ 
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plus vivante & plus calme. La face s'a- 
paise, il y a des lueurs roses sur les joues; 
les membres sous le drap ont moins de 
roideur; Marie, devant mon regard, se 
détend, sort de l'agonie. Moi, je m'absorbe 
en elle, je prends ses souffrances; peu à 
peu, il me semble que je passe par ses lèvres 
cntr'ouvertes & que je fais partie de cette 
créature malade; j'éprouve une sensation 
douce & amère à languir avec elle, à dé- 
faillir lentement; je sens l'inexorable mal 
prendre possession de chacun de mes mem- 
bres, me secouer avec une violence crois- 
sante, à mesure que mes regards pénètrent 
plus avant dans ceux de Marie; je me dis 
que je vais mourir à la même minute 
qu'elle^ & j'ai une grande joie. 

Oh ! quel étrange attrait & quel apaise- 
ment ! La mort eft puissante,, elle a des 
tentations âpres^ d'irrésiftibles appels. Il 
ne faut pas se pencher sur les yeux d'un 
mourant, car ils sont pleins de lumière & 
si profonds que leurs abîmes donnent le 
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vertige. On voudrait voir ce que voient 
ces yeux agrandis, on eft pris de l'ef- 
frayante curiosité de Pinconnu. Toutes 
les fois que Marie me regarde , je désire 
mourir, m'en aller avec elle pour savoir 
ce qu'elle saura; je crois deviner qu'elle 
me sollicite, qu'elle me prie de ne pas l'a- 
bandonner^ qu'elle fait le rêve de nous en 
aller de compagnie, risquant le même 
néant ou la même splendeur. 

J'oublie alors, j'oublie Laurence. Moi 
qui vois Laurence dans toutes choses, dans 
la veille & dans le rêve , dans les objets 
qui m'entourent > dans ce que je mange & 
dans ce que je bois, je ne vois pas Lau- 
rence au fond des yeux de Marie. Je n'y 
vois que cette lueur bleue, plus pâle au- 
jourd'hui, que j'ai aperçue une nuit^ tan- 
dis que mes lèvres touchaient les lèvres de 
l'enfant. Cette lueur bleue eft vide de mon 
amour , elle eft vide de douleur pour moi, 
elle eft la seule chose que je puisse regar- 
der sans pleurer. C'eft pourquoi j'aime 
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cette chambre, cette moribonde, ces larges 
regards qui ont plus de pureté^ plus de 
douceur que le ciel , car le ciel, lui aussi , 
me parle de Laurence, lorsque je lève la 
tête. Je viens me perdre dans cet oubli, 
dans cette lumière claire & sereine , toute 
pure, qui peut-être guérira mon cœur. 

Lorsque la nuit tombe & que je ne vois 
plus la lueur bleue des yeux de Marie, 
j'ouvre la fenêtre, je regarde la muraille 
noire. Le carré de lumière jaune eft là, 
vide ou peuplé, morne ou empli de mou- 
vements silencieux. J'ai une sensation 
acre, après plusieurs heures d'oubli, à me 
retrouver face à face avec la réalité, face à 
face avec ma jalousie & mes angoisses. 
Chaque soir, je recommence ce labeur pé- 
nible & gigantesque de donner un sens à 
ces taches sombres qui grandissent & rou- 
lent bizarrement sur le mur. Je me suis 
fait une récréation douloureuse de cette 
recherche, je m'y applique avec une pa- 
tience anxieuse, un entêtement plein de 
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fièvre, qui, tous les jours^ me ramènent à 
la fenêtre, bien que je me promette, tous 
les jours, de ne plus y risquer ma raison. 
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J'en suis à cette plénitude de désespoir 
qui eft presque du repos. Je ne saurais 
souffrir davantage; cette certitude que rien 
n'augmentera mes larmes, eft un sou- 
lagement. Mon être s'eft déchiré lui-même 
i\ ce point qu'il s'eft arrêté de pitié. Au- 
jourd'hui , je ne puis qu'essuyer mes 
larmes. 

Et cependant, je sens que j'ai besoin du 
ciel pour être guéri. J'ai l'abrutissement 
de la douleur, je n'ai pas la tranquille joie 
de la santé. Si mes blessures ne peuvent 
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s'agrandir^ elles peuvent refter ouvertes, 
saignant goutte à goutte, avec une souf- 
france sourde. 

Frères, la main qui les a fermées eft une 
main terrible, la main de la mort & de la 
vérité. 

Hier, la nuit venait, la chambre de Ma- 
rie s'emplissait d'ombre &de silence. Une 
bougie^ cachée à demi derrière un vase de 
la cheminée^ éclairait un coin du plafond; 
les murs & le sol étaient sombres; le lit 
blanchissait au milieu de ténèbres trans- 
parentes. Marie, plus pâle, plus brisée, 
avait fermé les yeux. Je savais qu'elle 
ne passerait pas la nuit. Pâquerette dor- 
mait dans son fauteuil , les mains jointes 
sur la taille j souriant en rêve à quelque 
gourmandise imaginaire; le menton au 
corsage, elle ronflait doucement ^ & le 
bruit de son souffle se mêlait au râle af- 
faibli de Marie. Je me suis senti étouffer 
entre cette jeune fille moribonde & cette 
vieille femme gorgée de nourriture. J'ai 



La confession de Claude -i^i 

gagné la fenêtre, je l'ai ouverte. Le temps 
était beau. 

Je me suis accoudé à la barre de bois, 
& j'ai regardé le carré jaune, en face. Les 
taches allaient & venaient avec rapidité, 
s'effaçant pour grandir encore. Jamais les 
ombres n^avaient été aussi leftes, aussi 
ironiques; elles paraissaient se plaire à 
une danse railleuse, à une débauche 
de formes inexplicables, voulant achever 
ma raison. C'était un péle-méle inexpri- 
mable, un amas de létes,de cous, d'é- 
paules, qui roulait sur lui-même, comme 
haché, secoué à coups de fléau. Puis, 
soudain, à l'inftant oU je souriais amè- 
rement, ne cherchant plus à compren- 
dre, il s'eft fait une paix suprême dans ces 
masses sombres & agiles ; les taches ont 
eu un dernier saut, deux profils se sont 
dessinés, énormes, énergiques, se djéta- 
chant avec netteté & vigueur. On eût dit 
que, lasses de me tourmenter, les ombres 
avaient voulu se révéler enfin; elles 

i6. 
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étaient là, noires, puissantes^ d'une vérité 
& d'une insolence superbes. J'ai reconnu 
Laurence & Jacques^ démesurés, dédai- 
gneux. Les deux profils se sont approchés 
Tun de Tautre avec lenteur^, & ils se sont 
unis en un baiser. 

Je n'avais pas quitté mon sourire. J'ai 
senti en moi une sorte d'arrachement suivi 
d'un bien-être subit. Mon cœur, dans une 
pulsation énorme, a chassé tout l'amour 
qui l'étoufFaît, & l'amour s'en eft allé par 
mes veines, me causant une dernière brû- 
lure. J'ai eu cette sensation d'angoisse que 
le patient éprouve entre les mains de l'opé- 
rateur : j'ai souffert pour ne plus souf- 
frir. 

Enfin, les ombres parlaient, elles me 
donnaient une certitude. J'avais la vérité 
écrite là, devant moi, sur la muraille; je 
savais ce que je cherchais à deviner depuis 
bien des jours, je regardais fixement ces 
deux têtes noires qui s'embrassaient dans 
le carré de lumière jaune. 
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Je me suis étonné de souffrir si peu. 
J'aurais cru en mourir, & je ne sentais plus 
qu'une lassitude extrême^ qu'un engour- 
dissement de tout mon être. Longtemps, 
je suis demeuré accoudé, regardant les 
deux ombres qui s'agitai^ent d'une façon 
caressante, & j'ai songé à cette terrible 
aventure qui se dénouait par l'embrasse- 
ment de deux taches sombres sur une mu- 
raille éclairée. La conversation que j'avais 
eue avec Jacques s'eft alors représentée 
avec force à ma mémoire; dans le vide qui 
se faisait en moi^ j'entendais s'élever une 
à une, graves & lentes ^ les paroles de 
l'homme pratique, & ces paroles, que je 
croyais écouter pour la première fois^ m'é- 
tonnaient étrangement, prononcées en face 
de ce baiser que l'ombre de Jacques don- 
nait à l'ombre de Laurence. Qui trompait- 
on dans tout ceci? Pâquerette avait-elle 
raison, étais-je en face d'un de ces caprices 
inexplicables qui poussent les gens à se 
mentir à eux-mêmes? Ou bien Jacques se 
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dévouait-il pour me sauver, allant jusqu'à 
des caresse^ mensongères? Singulier dé- 
vouement qui pouvait me frapper dans ma 
chair^ dans mon cœur^ & me guérir d'un 
mal par un mal plus terrible encore! 

Peu à peu mes pensées se sont troublées, 
je n'ai plus eu le calme du premier 
moment. 

Je ne comprenais pas ce baiser^ & je 
finissais par craindre que ce ne fût là 
une misérable comédie: 

La lutte entre le doute & la certitude 
s'eftj pendant un inftant, établie en moi, 
plus âpre, plus cuisante. Je ne pouvais 
m'imaginer que Jacques aimât Laurence, 
je croyais plus en lui que je ne croyais en 
Pâquerette. Puis je me disais que les bai- 
sers ont leur ivresse, & qu'il allait aimer 
cette femme, s'il ne l'aimait déjà, à ap- 
puyer de la sorte ses lèvres sur les siennes. 

C'eft ainsi que j'ai souffert de nouveau. 
Ma jalousie s'efl réveillée, mon angoisse 
m'a repris à la gorge. 
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J'aurais dû me retirer de cette fenêtre, ne 
pas m'abandonner à la vue des deux om- 
bres. Ce que j'ai souffert en quelques mi- 
nutes eft indicible; il me semblait que 
l'on m'arrachait les entrailles, & je ne pou- 
vais pleurer. 

La vérité se faisait claire, inexorable : 
peu importait que Jacques aimât ou n'ai- 
mât pas Laurence; Laurence se pendait à 
son cou, se dopnait à lui, & elle était dé- 
sormais morte pour moi. Là était la seule 
réalité, le dénoûment appelé & redouté à 
la fois. 

Dans le sourd grondement qui agitait 
mon être, j'ai senti tout s'écrouler en moi, 
j'ai compris que je reftais sans croyance, 
sans amour, & je suis allé m'agenouiller 
devant le lit de Marie, en sanglotant. 

Marie s'eft éveillée, elle a vu mes larmes. 
Elle a fait un effort surhumain &, frisson- 
nante de fièvre, s'efl mise sur son séant. Je 
l'ai vue se pencher, appuyant sa tête à 
mon épaule, j'ai senti son bras maigri 
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& brûlant entourer mon cou. Ses yeux, 
lumineux dans l'ombre, tout pleins des 
clartés de la mort, m'interrogeaient avec 
effroi & compassion. 

Moi, j aurais voulu prier. J'avais le be- 
soin de Joindre les mains , d'implorer 
une divinité douce & miséricordieuse. Je 
me sentais faible & nu ; dans ma peur 
d'enfant, je cherchais à me donner à un 
Dieu bon qui eût pitié de ipoi. Tandis que 
Jacques m'arrachait Laurence^ & que tous 
deux, en bas, s'unissaient étroitement en 
un baiser, j avais l'immense désir de faire 
mes adles de foi & d'amour, de protefter à 
genoux, d'aimer ailleurs, dans la lumière, 
dans l'absolu. Mais ma bouche ignorait 
la prière, je tendais les bras avec déses- 
poir, dans le vide, vers le ciel muet. 

J'ai rencontré la main de Marie, & je 
l'ai serrée doucement. Ses yeux agrandis 
m'interrogeaient toujours. 

— Oh! prions, mon enfant, lui ai-je dit, 
prions ensemble. 
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Elle a para ne pas m'entendre. 

— Qu'as-tu? a-t-elle muriûuré d'une 
voix éteinte & caressante. 

Et sa main faible cherchait à essuyer 
mes larmes. Alors^ je l'ai regardée^ mon 
cœur navré s'eft fondu de pitié. Elle se 
mourait. Elle était déjà en dehors la vie, 
plus blanche, plus grande; ses regards 
qui se voilaient s'emplissaient d'une extase 
attendrie & sereine; son visage apaisé dor- 
maitj ses lèvres amincies n'avaient plus 
de râle. J'ai compris qu'elle allait mourir 
entre mes bras, à cette heure solennelle où 
mes tendresses mouraient, elles aussi, & 
cette mort d'une enfant, mêlée à la mort 
de mon amour, a mis en mon âme une 
compassion si profonde que j'ai tendu de 
nouveau les mains dans le vide avec une 
anxiété plus âpre, cherchant quelqu'un. 

Je me suis soulevé, &, d'une voix basse, 
déchirée : 

— Prions, mon enfant, ai-je répété, 
prions ensemble» 



288 La confession de Claude 



Marie a souri. 

— Prier; Claude ! m'a-t-elie dit, pour- 
quoi veux-tu que je prie? 

— Pour nous consoler, Marie, pour 
nous faire pardonner. 

— Je n'ai pas de pardon à demander, je 
n'ai pas de triftesse à adoucir. Tiens, vois, 
je souris, je suis heureuse; mon cœur ne 
me reproche rien. 

Elle a gardé le silence, écartant ses che- 
veux de son front, puis a repris d'un ton 
plus affaibli : 

— Je ne sais pas prier, parce que je n'ai 
jamais eu à demander pardon. La femme 
qui m'a élevée m'assurait que les méchants 
seul& allaient dans les églises pour se faire 
absoudre de leur crime. Moi, je suis une 
enfant qui n'a pas fait le mal, jamais je 
n'ai eu besoin de Dieu. Toutes les fois que 
j'ai pleuré, mes larmes ont coulé largement 
sur mes joues & le vent les a séchées. 

— Veux-tu que je prie pour toi, Claude ? 
a-t-elie ajouté après un nouveau silence. 
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tu me joindras les rtiains & tu me feras 
répéter les mots qu'on apprend aux enfants, 
dans les villages. Je demanderai à Dieu 
qu'il ne te fasse plus pleurer. 

Moi, frémissant^ navré, je priais pour 
Marie, je priais pour moi. Je trouvais au 
fond de mon être des paroles de plainte & 
d'adoration^ & je les disais une à une sans 
remuer les lèvres. Je suppliais le ciel d'être 
miséricordieux^ de nous faciliter la mort, 
d'endormir cette enfant dans son extase, 
dans son ignorance. Et^ tandis que je priais, 
Marie, sans voir que je cherchais un Dieu, 
me serrait le cou avec plus de force, se 
penchant sur mon visage. 

— Écoute, Claude, me disait-i|ye, je 
me lèverai demain, je mettrai iine robe 
blanche, & nous nous en irons de cette 
maison. Tu chercheras une petite chambre 
oU nous nous enfermerons tout seuls. 
Jacques ne veut plus de moi, je le vois 
bien, parce que je suis trop faible, trop 
blanche* Toi, tu as le cœur bon; tu me 
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soigneras bien, & je ^vrai avec toi comme 
j'ai vécu avec Jacques, plus douce, plus 
gaie. Je suis un peuplasse, j'ai besoin d'un 
bon frère. Veux- tu? * 

Ces paroles étaient horribles dans la 
bouche de la mourante , prononcées avec 
une tendresse alanguie. Elle gardait sa 
naïve impudeur jusque dans la mort, elle 
s'offrait sur sa dernière couche en sœur 
& en amante de dix ans. Je soutenais son 
pauvre corps comme une chair sacrée, 
j'écoutais sa voix ardente & basse avec 
une sainte compassion. 

Je songeais, ne pouvant plus prier. 
Qu'eft-ce donc que le mal? N'étais-je pas 
en faee d'un bien absolu ? Certes, Dieu a 
fait une œuvre toute bonne, toute par* 
faite. Le mal eft une de nos inventions, 
une des plaies dont nous nous sommes cou- 
verts.Cette enfant qui mourait ne s'était pas 
plus inquiétée, dans la vie, des baisers 
qu'elle avait donnés à ses amants, qu'une 
petite fille ne s'inquiète des caresses qu'elle 
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adresse à sa poupée. Et cette Laurence, 
cette Laurence morne & désolée, accu- 
sait un tel affaissement que son impu- 
deur n'était plus que l'acceptation tacite 
d'un a6le purement matériel. Oti trou- 
ver le mal dans tout ceci^ & qui aurait 
osé punir Laurence & Mariey l'une de son 
ignorance, l'autre de son abrutissement. 
Le cœur s'était rendormi ou ne s'était pas 
encore éveillé. Il ne pouvait être complice 
de la chair qui^ elle-même^ reftait inno- 
cente^ dans son silence. Si j'avais eu à 
condamner ces deux femmes, j'aurais eu 
plus de larmes que de sévérité, j'aurais 
souhaité pour elles la mort, la paix su- 
prême. * 

Elles doivent dormir un sommeil bien 
profond dans leurs tombes, ces pauvres 
créatures qui ont vécu de tumulte^ de 
gaieté fiévreuse. Peut-être^ toutefois, leurs 
cœurs aiment-ils enfin dans la mort^ souf- 
frant effroyablement à la pensée d'une vie 
passée à aimer sans amour; ils voudraient 
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battre maintenant, & ils sont cloués dans 
leur cercueil. Marie s'en allait, blanche & 
vierge, étonnée^ frissonnante, comprenant 
peut-être qu'elle mourait avant d'avoir 
connu la vie. J^aurais voulu qu elle em- 
portât avec elle Laurence qui n'avait plus 
rien à apprendre, ayant usé toutes les vo- 
luptés. Elles seraient descendues toutes 
deux dans l'inconnu, du même pas, éga- 
lement souillées, également innocentes, 
filles de Dieu meurtries par les hommes. 
J'ai soutenu le front de Marie que Tago- 
nie courbait. 

— Oîi eft Jacques? m'a-t-elle demandé. 

— Jacques, ai-je répondu, eft dans sa 
chambre avec Laurence. Ils s'embrassent. 
Nous sommes seuls. 

— Seuls! Laurence rie vit plus avec toi, 
Claude ? 

— Non. Elle m'a quitté pour Jacques. 
Nous sommes seuls. 

Elle a frotté doucement ses mains l'une 
contre l'autre. 
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— Oh ! que c'eft bon^ oh ! que c'eft bon 
d'être seuls, murmurait-elle; nous allons 
pouvoir vivre ensemble. Ils ont bien fait 
d'arranger cela de cette façon. 11 faudra les 
remercier. Qu^ils soient heureux de leur 
côté, nous serons heureux du nôtre. 

Puis, elle a pris un ton de confidence, 
une voix basse & joyeuse. 

— Tu ne sais pas, disait-elle, je n'aimais 
point Laurence. Cette femme était mau- 
vaise, elle te faisait pleurer des larmes que 
j'aurais bien voulu essuyer. La nuit, lors- 
que je te savais à son côté, je ne pouvais 
dormir; je m'éloignais de Jacques, j'aurais 
voulu monter dans ta chambre pour veiller 
sur toi, afin qu'elle ne te fit pas de mal. 
Tu ne me quitteras plus, n'eft-ce pas, 
Claude? Va, je serai une bonne petite 
femme qui se fera la plus petite possible. 

Marie a gardé un court silence, souriant 
à ses pensées. Elle s'affaissait de plus en 
plus & devenait inerte. Je tenais son corps, 
je sentais la vie s'en aller de sa chair 
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avec chacune des paroles qu'elle pronon- 
çait. Elle avait encore quelques minutes à 
vivre. Le sourire s'eft effacé, elle a eu 
comme un mouvement d'effroi. 

— Tu me trompes, Claude, a-t-elle re- 
pris brusquement : Jacques n'embrasse pas 
Laurence. Tu cherches à me faire plaisir. 
Oîi les vois-tu s'embrasser? 

— Là, en face^ ai-je répondu, sur la mu- 
raille. 

Marie a joint les mains. 

— Je veux voir, a-t-elle dit en se pres- 
sant contre moi. 

Elle avait une voix sourde & suppliante, 
elle me caressait, humble & douce. 

Je l'ai prise entre mes bras & je l'ai 
soulevée. Elle était légère, toute palpitante; 
elle s'abandonnait. Je la portais avec pré- 
caution, la sentant à peine, craignant de 
la briser. Mes mains touchaient avec un 
saint respeft à cette créature demi - nue, 
échevelée, qui se tenait à mon cou, appar- 
tenant déjà à la mort. 
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Lorsque,- les bras ëtenduSj je lai présen- 
tée à la fenêtre^ Marie^ dont la tête était 
renversée, a regardé le ciel. La nuit se 
creusait j d'un bleu profond , semée d'é- 
toiles; l'air calme avait des frissons chauds 
& lents. Les yeux de la moribonde regar- 
daient les étoiles, ses lèvres aspiraient 
l'air tiède. Son visage^ Jusqu'alors résigné^ 
a eu une contraction douloureuse, comme 
une révolte de la chair mourante en pré- 
sence des souffles de la vie. Elle s'absorbait 
dans sa contemplation, elle égarait ses re- 
gards dans les espaces sombres, elle sem- 
blait rêver son dernier rêve. 

J'ai entendu un murmure, & je me suis 
penché. Elle répétait : 

— Je ne les vois pas, ils ne s'embrassent 
pas. 

Et elle agitait doucement dans le vide 
ses pauvres mains, comme pour écarter le 
voile qui s'étendait sur sa vue. 

Alors, j ai haussé sa tête. Les ombres, 
dans le carré de lumière jaune, s'em- 



2f)ô La confession de Claude 

brassaient encore. Elles étaient ^1 us noires, 
plus énergiques, & leur netteté les rendait 
effrayantes. Marie les a aperçues. 

Un sourire suprême s'eft montré sur ses 
lèvres. Avec une Joie d*enfant, une voix 
jeune, elle s'eft approché de mon oreille, 
me caressant de la main. 

— Oh 1 je les vois, je les vois, a-t-elle dit. 
Ils s'embrassent. Ils ont des têtes énormes, 
toutes noires. J'ai peur. Dis-leur bien que 
nous sommes ensemble, qu'ils ne vien- 
nent plus nous tourmenter. Une nuit , 
ils se sont embrassés ainsi; nous nous em- 
brassions de notre côté, & c'eft à partir de 
ce moment-là que je n'ai plus aimé Lau- 
rence. Te souviens-tu ? Viens, que je te 
donne un baiser. Ce sera le second, celui 
de nos fiançailles. 

Marie a posé en balbutiant sa bouche 
sur la mienne. J'ai senti passer entre mes 
lèvres un souffle avec un léger cri. Le corps 
que je tenais entre mes bras a eu une con- 
vulsion, puis s'eft abandonné. 
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J'ai regardé les yeux de Marie. Ils 
étaient grands ouverts, mais j'ai cherché 
vainement la lueur bleue qui y brûlait^ la 
nuit dont elle venait de parler. 
. Marie était morte, morte dans mes bras. 

J'ai reporté le cadavre sur le lit, couvrant 
chaftement ce corps demi-nu que j'avais 
jusque-là caché contre ma poitrine. Je me 
suis assis au bord de la couche, j'ai ap- 
puyé la tête de l'enfant sur l'un de mes bras, 
lui tenant les mains, regardant son vi- 
sage qui semblait vivre & sourire encore. 
Elle était plus grande dans la mort, plus 
sereine, plus pure^ 

De grosses larmes coulant sur mes joues 
tombaient dans les cheveux de la morte 
qui me couvraient les genoux. 

Je ne sais combien de temps je suis refté 
ainsi au milieu du silence & de l'ombre. 
Brusquement , Pâquerette s'efl: éveillée, 
elle a vu le cadavre. Elle s'efl: levée en fris- 
sonnant, & a couru chercher la bougie 
derrière le vase, sur la cheminée; puis, 

17- 
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lorsqu'elle a eu promené la flamme sur la 
face de Marie, & qu'elle a vu que tout 
était bien fini, elle s'eft désespérée bruyam- 
ment. Cette vieille femme reculait avec 
effroi devant la mort qu'elle sentait à son- 
côté, elle criait de douleur en songeant 
qu'il lui faudrait bientôt mourir^ elle aussi. 
Elle n avait jamais cru à la maladie de 
cette enfant qui lui semblait trop jeune 
pour s'en aller si vite; devant le rapide 
& terrible dénoûment , elle tremblait 
d'épouvante. Ses cris devaient s'entendre 
de la rue. 

Un bruit de pas eft venu de Tescalier. 
Quelque voisin montait, attiré par les 
exclamations de Pâquerette. 

La porte s'eft ouverte. Laurence & Jac- 
ques ont paru sur le seuil... 

Oh! frères, je ne puis continuer aujour- 
d'hui l'effrayant récit. Ma main tremble, 
mes yeux s'emplissent d'ombre. Démain, 
vous saurez tout. 
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XXIX 



Laurence & Jacques ont paru sur le 
seuil de la porte, à moitié vêtus, effrayés. 

JacqueSj en apercevant le cadavre de 
Marie, a joint les mains avec terreur & 
étonnement. Il ne s'attendait pas à une 
mort si prompte. Il eft ^nu s'agenouiller 
au pied du lit^ il a caché sa tête dans le 
drap qui tombait à terre. Une angoisse 
profonde semblait l'écraser. Il n'a plus 
bougé. Je ne savais s'il pleurait. 

Laurence, pâle, les yeux secs, s' eft tenue 
sur le seuil, n'osant avancer. Elle frisson- 
nait & détournait les regards. 

— Morte, morte I a-t-elle répété à voix 
basse. 

Et elle a fait deux ou trois pas, comme 
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pour mieux voir. Elle se trouvait au mi- 
lieu de la chambre, seule, debout. 

Moi, je serrais toujours le cadavre entre 
mes bras, je m'en couvrais, je me proté- 
geais contre Laurence qui approchait. 

— N'avancez pas, lui ai-je crié dure- 
ment, ne venez pas souiller cette enfant 
qui dort. Reliez où vous êtes. J*ai à vous 
juger & à vous condamner. 

— Claude, m'a -t- elle répondu d'une 
voix douce, laisse-moi l'embrasser. 

— Non , non, vos lèvres sont toutes 
meurtries des baisers de Jacques : vous 
profaneriez la mort. 

Jacques paraissait dormir, la tête dans 
le drap. Laurence eft tombée à genoux. 

— Écoute, Claude, a-t-elle dît en me 
tendant les mains, je ne sais ce que tu 
vois sur mes lèvres, mais ne me parle 
pas avec une telle dureté. J'ai besoin de 
douceur. 

J'ai regardé cette femme qui se plaignait 
humblement, & je n'ai pas reconnu Lau^^ 



I 



La confession de Claude 



rence. J'ai pressé Marie plus étroitement^ 
craignant quelque faiblesse. 

— Levez-vous pour m'entendre, ai-je 
repris. Je veux en finir. Vous venez de 
chez Jacques^ vous êtes encore toute 
échevelée de ses caresses. Vous n'auriez 
pas dû monter. Vous vous trompez de 
porte. 

Laurence s*eft levée. 

— Alors tu me chasses? a-t-elle de* 
mandé. 

— Je ne vous chasse pas. Vous vous êtes 
chassée vous-même, en acceptant une autre 
demeure. Reliez oti vous êtes allée. 

— Je ne suis allée nulle part. Tu te 
trompes, Claude. 11 n'y a pas de baisers 
étrangers sur mes lèvres. Je t'aime. 

Elle avançait à petits pas, fascinante^ 
les bras tendus. 

— N'approchez pas, n'approchez pas, 
me suis-je écrié de nouveau avec un mou- 
vement d'effroi. Je ne veux pas que vous 
me touchiez, je ne veux pas que vous tou- 
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chiez Marie. Cette pauvre morte me pro- 
tège contre vous; elle eft là, sur mon sein, 
endormie, elle y apaise mon cœur. Je 
me sens profondément déchiré. J'aurais eu 
peut-être la lâcheté de vous pardonner^ si 
vous étiez venue^ dans notre chambre, 
vous traîner à mes pieds, car vous y au- 
riez été toute-puissante sur moi^ par cet 
amour infâme que la misère & l'abandon 
m'ont inspiré. Ici vous ne pouvez rien 
sur mon cœur, rien sur mon corps. J'ai 
encore aux lèvres l'âme de Marie, son 
dernier souffle & son dernier baiser. Je ne 
veux pas que votre bouche souillée me 
prenne cette âme. 

Laurence s'était arrêtée, sanglotant, me 
contemplant à travers ses larmes. 

— Claude, murmurait-elle, tu ne me 
comprends pas, tu ne m'as jamais com- 
prise. Je t'aime. Je n'ai jamais su ce que 
tu désirais de moi, je me suis donnée 
comme je savais me donner. Pourquoi me 
chasses-tu? Je n'ai pas fait le mal; si 
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j'ai fait le mal^ tu me battras, & nous vi- 
vrons encore ensemble. 

J'étais las, je sentais mon cœur saigner, 
j'avais hâte que cette femme sortît. Je l'ai 
implorée à mon tour. 

— Laurence, par pitié, ai-je ait plus 
doucement, retirez-vous. Si vous avez eu 
quelque amour pour moi, épargnez- moi 
toute souffrance. Nos tendresses sont mor- 
tes, il faut nous séparer. Allez dans la 
vie, où vous voudrez, dans le bien, s'il eft 
possible. Laissez-moi retrouver mes espé- 
rances & mes gaietés. 

Elle a croisé les bras avec désespoir, ré- 
pétant plusieurs fois d'une voix égarée : 

— Tout eft fini, tout eft fini. 

— Oui, tout eft fini, ai-je répondu avec 
force. 

Alors, Laurence eft tombée à terre, 
comme une masse, & elle a éclaté en san- 
glots. 

Pâquerette, qui avait tranquillement re- 
pris possession de son fauteuil, l'a regar- 
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dée avec curiosité. La vieille impure s'é- 
tonnait, croquant des paftilles qu'elle 
venait de trouver & qu'elle achevait, Marie 
n'étant plus là pour finir la boîte. 

— Eh ! ma fille, a-t-elle dit à Laurence, 
toi aussi, tu fais la folle. Bon Dieu ! comme 
les amoureux . sont devenus bétes ! Dans 
mon temps on se quittait gaiement. Songe 
donc que tu as tout profit à te séparer de 
Claude. Il consent. Prends vite la porte, 
& remercie-le. 

Laurence n'entendait pas, Laurence 
frappait le plancher de ses pieds & de ses 
poings, en proie à une sorte de crise ner- 
veuse. Demi-nue, elle se tordait, pante- 
lante, pleine de frissons qui la secouaient 
tout entière. Elle mordait ses cheveux 
qui retombaient sur son visage; elle avait 
des cris étouffés, des paroles confuses qui 
se perdaient dans ses sanglots. 

Je la voyais de haut en bas, écrasée & 
frémissante; je ne me sentais ni pitié ni 
colère. 
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PuiSj elle s'eft dressée à demi, &, la face 
convulsée, la chair rougie & bleuie de lar- 
mes, se traînant vers moi dans ses jupes 
tordues & pendantes, elle m'a crié : 

— Tu as raison, Claude, je suis mau- 
vaise. J'aime mieux tout dire. Peut-être 
me pardonneras-tu ensuite. Tes yeux ont 
bien vu : mes lèvres doivent être rouges 
des baisers de Jacques. C'eft moi qui suis 
allée à lui; je l'ai forcé à la trahison. Je 
suis mauvaise. 

Les sanglots arrachaient sa poitrine. Ils 
montaient du fond de ses entrailles, en 
souffles énormes & pénibles, gonflaient sa 
gorge horriblement, faisaient onduler tout 
son' être, éclataient sur ses lèvres en cris 
secs & déchirants. 

— Je ne sais plus, moi, disait-elle. J'i- 
gnorais que les baisers de Jacques pou- 
vaient nous séparer. J'ai fait cela sans ré- 
fléchir, sans songera toi. Je m'ennuyais 
parfois, le soir, lorsque tu venais dans 
cette chambre. Alors, j*ai cherché à me 
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diftraire. Je ne m'explique pas ce qui 
s'eft passé. Je ne veux point te quitter. 
Pardonne-moi^ pardonne-moi. 

A la dernière heure, cette femme était 
plus impénétrable encore. Je n'avais pas 
le sens de cette créature froide & affaissée, 
nerveuse & suppliante. Depuis un an^ je 
vivais à son côté^ & elle m'était étrangère, 
comme au premier jour. Jelavais vue tour 
à tour vieille & jeune, aftive & endormie, 
sèche & aimante, ironique & humble ; je 
ne pouvais reconftruire une âme avec ses 
éléments divers^ je reliais muet devant ce 
visage épais ^ grimaçant^ qui me cachait 
un cœur inconnu. Elle m'aimait peut-être, 
elle obéissait à ce besoin d'amour & d'es- 
time qui se trouve au fond des plus hon- 
teuses natures. D'ailleurs^ je ne cherchais 
plus à comprendre, je devinais que Lau- 
rence serait à jamais un myftère pour moi, 
une femme faite d'ombre & de vertige; je 
savais qu'elle relierait dans ma vie comme 
un cauchemar inexplicable, une nuit fié- 
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vreuse pleine de visions monftrueuses & 
incompréhensibles. Je ne voulais pas Té- 
coûter, je me sentais encore dans le rêve, 
j'avais peur de céder à la folie des ténè- 
bres, je tendais de toutes mes forces à la 
lumière. 

J'ai fait un mouvement d'impatience, 
refusant du gefte, serrant les lèvres. Lau- 
rence^ lasse, a écarté ses cheveux; elle m'a 
regardé en face, muette, profonde; elle 
n'avait plus de supplications, les paroles lui 
manquaient. Elle me priait par son atti- 
tude, par son regard, par son visage bou- 
leversé. 

J'ai détourné la tête. 

Laurence s'eft alors levée péniblement 
& a gagné la porte, sans me quitter des 
yeux. Elle eft reftée un inftant toute droite 
sur le seuil. Elle m'a semblé grandie, & 
voilà que j'ai manqué faiblir,m'élancer dans 
ses bras, en voyant qu'elle portait, à cette 
heure dernière, les lambeaux delà robe de 
soie bleue. J'aimais cette robe, j'aurais 
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voulu en déchirer un haillon^ pour le gar- 
der en souvenir de ma jeunesse. 

Laurence, reculant toujours, eft entrée 
dans lombre de l'escalier, m*adressant une 
dernière prière , & la robe n*a plus été 
qu'un flot noir qui a glissé sur les mar* 
ches en frissonnant. 

J*étais libre. 

J'ai mis une main sur mon cœur : il 
battait à coups faibles & calmes. J'avais 
froid. Un grand silence se faisait en mon 
être, il me semblait que je m'éveillais d'un 
songe. 

J'avais oublié Marie dont la tête paisi- 
ble reposait toujours sur ma poitrine. Pâ- 
querette , qui sommeillait j s'eft dressée 
brusquement & a couché le cadavre sur le 
lit, tout de son long, en me disant : 

— Voyez donc, la pauvre enfant ! Vous 
ne lui avez pas même fermé les yeux. Elle 
semble vous regarder & sourire. 

Marie me regardait. Elle avait un som- 
meil d'enfantj une paix suprême, un front 
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pur de vierge & de martyre. Elle était 
heureuse de ce qu'elle venait d'entendre, 
elle se disait que nous étions seuls, que 
nous allions pouvoir nous aimer. J'ai 
. fermé ses yeux, pour q.u'elle s'endormît 
dans cette pensée d'amour, & j'ai baisé 
ses paupières. 

Pâquerette a posé deux bougies sur une 
petite table, à côté du cadavre, puis elle a 
repris son sommeil, se pelotonnant au fond 
du fauteuil. Jacques n'avait pas remué; 
toutes mes paroles, toutes celles de Lau- 
rence avaient passé sur lui sans le faire 
tressaillir. A genoux, le visage dans le 
drap, il s'abîmait en quelque pensée aus- 
tère & terrible qui le tenait muet, acca- 
blé. 

La chambre était silencieuse mainte- 
nant. Les deux bougies jetaient une clarté 
pâle qui blanchissait les draps du lit & la 
face découverte dé Marie. Hors de ce 
cercle étroit de lumière, tout n'était qu'om- 
bre indécise. Dans cette ombre j'apercevais 
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vaguement Pâquerette endormie & Jac- 
ques agenouillé. Je suis allé à la fenêtre. 

J*ai passé la nuit là^ debout, en face du 
ciel étoile. Je regardais Marie & je regar- 
dais en moi; Je dominais Jacques, je dis- ' 
tinguais Laurence loin, bien loin dans 
mon souvenir. Ma pensée était saine, je 
m'expliquais toutes choses, j'avais con- 
science de mon être & des créatures qui 
m'entouraient. C'eft ainsi que j'ai pu voir 
la vérité. 

Oui, Jacques ne s'était pas trompé. J'ai 
été malade. J'ai eu la fièvre, le délire. Je 
sens aujourd'hui , à la' fatigue de mon 
cœur, quelle a dû être la violence de mon 
mal. Je suis fier de ma souffrance, je com- 
prends que je n'ai pas été infâme, que 
mes désespoirs n'étaient que les révol- 
tes de mon cœur, indigné du monde où 
je l'avais égaré. Je suis maladroit devant 
la honte, je ne sais point accepter les 
amours vulgaires; je n'ai pas la tranquille 
indifférence nécessaire pour vivre dans ce 
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coin de Paris oîi la belle jeunesse se vautre 
en pleine boue. Il m'aurait fallu les purs 
sommets^ la campagne large. Si j'avais ren- 
contré une vierge, je me serais agenouillé 
pour me donner entier ; j'aurais été pur 
comme elle^ &j sans lutte, sans effort, nous 
nous serions unis, nous aurions contenté 
nos tendresses. La vie a ses fatalités. Un 
soir, j'ai trouvé Laurence, la gorge décou- 
verte* J'ai, eu l'imprudente confiance de 
vivre auprès de cette femme, & voilà que je 
l'ai aimée, aimée comme une vierge, avec 
tout mon cœur, toute ma pureté. Elle 
m'a rendu mes affeftions en souffrances & 
en désespoirs; elle a eu la lâcheté de se 
laisser aimer, sans jamais aimer elle-même. 
Je me suis déchiré, devant cette âme morte, 
à vouloir me faire entendre. J'ai pleuré 
domme un enfant qui veut embrasser sa 
mère, se haussant sur ses petits pieds^ 
ne pouvant atteindre le visage de celle qui 
est toute son espérance. 
Je me disais ces choses dans cette huit 
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suprême, & je me disais encore qu'un jour 
je parlerais & que je ferais voir la vérité à 
mesfrères, les cœurs de vingt ans. Je trou- 
vais une grande leçon dans ma jeunesse 
perdue^ dans mes amours brisées. Mon 
être entier répétait : Que n'es- tu refté là- 
bas 5 en Provence , dans les herbes hautes, 
sous les larges soleils? Tu aurais grandi 
en honneur, en force. Et, lorsque tu es 
venu ici chercher la vie & la gloire, que 
ne t'es-tu gardé contre la boue de la ville .'^ 
Ne savais-tu pas que l'homme n'a pas deux 
jeunesses, ni deux amours? Il te fallait vi- 
vre jeunej dans le travail, & aimer, dans la 
virginité. 

Ceux qui acceptent sans larmes la vie 
que j'ai menée pendant un an^ n'ont pas de 
cœur; ceuxqui pleurent comme j'ai pleuré, 
sortent de cette vie le corps brisé & l'âme 
mourante. Il faut donc tuer les Laurences, 
comme disait Jacques, puisqu'elles nous 
tuent notre chair & nos amours. Je ne suis 
qu'un enfant qui a souffert, je ne veux 
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point prêcher ici. Mais je montre ma poi- 
trine vide, mon être endolori & sanglant, 
je désire que mes plaies fassent frémir les 
garçons de mon âge & les arrêtent au seuil 
du gouffre. A ceux qui sont affolés de lu- 
mière & de pureté, je dirai : Prenez garde, 
vous entrez dans la nuit, dans la souil- 
lure. A ceux dont le cœur dort & qui ont 
l'indifférence du mal , je dirai : Puisque 
vous ne pouvez aimer, tâchez au moins de 
refter dignes & honnêtes. 

La nuit était claire, je voyais jusqu'à 
Dieu. Marie, roide maintenant , dormait 
avec pesanteur; le drap avait de longs plis 
secs & durs. Je songeais au néant ^ je 
pensais que nous aurions grand besoin - 
d'une croyance^ nous qui vivons dans l'es- 
pérance de demain & qui ne savons ce que 
sera demain. Si j'avais eu , au ciel ou ail- 
leurs^ un Dieu ami dont j'aie senti la main 
proteftrice, je ne me serais peut-être pas 
laissé aller au vertige d'une passion mau- 
vaise. J'aurais toujours eu des consola- 

i8 
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tions, au milieu de mes larmes; j'aurais 
usé mon trop d'amour dans la prière, au 
lieu de ne pouvoir le donner & de le sentir 
m'étouffer. Je m'étais abandonné, parce 
que je ne croyais qu'en moi & que j'avais 
perdu toute ma force. Je ne regrette pas 
d'obéir à ma raison, de vivre libre, n'ayant 
que le respeô du vrai & du jufte. Seule- 
ment , lorsque la fièvre me prend , lorsque 
je frissonne de faiblesse, j'ai peur, je de- 
viens enfant; je voudrais être sous le coup 
d'une fatalité divine, m'effacer, laisser 
Dieu agir en moi & pour moi. 

Et je songeais à Marie, me demandant 
oti était son être à cette heure. Dans la 
grande nature, sans doute. Je faisais ce 
rêve que chaque âme va au grand tout, 
que l'humanité morte n'eft qu'un souffle 
immense, un seul esprit. Sur la terre, 
nous sommes séparés, nous nous ignorons, 
nous pleurons de ne pouvoir nous réunir; 
au delà de la vie^ il y a pénétration com- 
plète, mariage de tous avec tous, amour 
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unique & universel. Je regardais le ciel. 
Il me semblait voir, dans l'étendue calme 
& reposée, l'âme du monde^ l'être éternel 
fait de tous les êtres. Alors, j'ai goûté une 
grande douceur; je venais de dépasser la 
guérison , j'en étais au pardon & à la foi. 
FrèreSj ma jeunesse me souriait encore. 
J'ai songé qu'un jour nous nous trouve- 
rons unis tous quatre, Marie & Jacques, 
Laurence & moi; nous nous dompren- 
dronsj nous nous pardonnerons; nous 
nous aimerons sans avoir à entendre les 
sanglots de nos corps, & nous aurons une 
suprême paix à échanger ces tendresses 
que nous ne pouvions nous donner, lors- 
que nous vivions dans des chairs diffé- 
rentes. 

La pensée qu'il y a malentendu sur la 
terre ^ & que tout s'explique ailleurs, m'a 
consolé. Je me suis dit que j^attendrais 
la mort pour aimer. Je me tenais debout, 
auprès de la fenêtre, en face du ciel^ en 
face du cadavre de Marie^ &^ peu à peu, 
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une fraîcheur douce ^ une espérance sans 
bornes me venaient de cette jeune fille 
morte & de ces espaces rêveurs. 

Les bougies s'achevaient. La chambre 
avait un silence de plus en plus lourd , & 
les ombres grandissaient. Pâquerette dor- 
mait. Jacques n'avait pas bougé. 

Il s'eft levé brusquement, il a regardé 
autour de lui avec peur. Je Tai vu se pen- 
cher sur le cadavre pour le baiser au front. 
La chair froide lui a donné un frisson. 
Alors il m'a aperçu. Il eft venu à moi^ 
hésitant, puis m'a tendu la main. 

Je regardais cet homme que je ne pou- 
vais comprendre ^ qui me paraissait aussi 
obscur que Laurence. J'ignorais s'il m'a- 
vait menti ou s'il avait voulu me sauver. 
Cet homme était venu me briser le cœur. 
Mais j'avais espéré , j'avais pardonné. J*ai 
pris sa main & la lui ai serrée. 

Alors il s'en eft allé^ me remerciant du 
regard. 

Le matin, je me suis trouvé au bord du 
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lit de Marie, à genoux, pleurant encore , 
mais des larmes douces, attendries. Je 
pleurais sur cette pauvre fille que la mort 
avait emportée au printemps^ ignorante 
des baisers d'amour. 
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Frères, je vais à vous. Je pars demain 
pour nos campagnes. Je veux puiser une 
nouvelle jeunesse dans nos larges hori- 
zons, dans notre soleil ardent & pur. 

J'ai eu un orgueil trop haut. Je me suis 
cru mûr pour la lutte, tandis que je n^étais 
qu'un enfant faible & nu. Je refterai peut- 
être toujours enfant. 

J'espère en votre amitié, en mes sou- 
venirs. Près de vouSj je me rappellerai les 
jours d'autrefois, je m'apaiserai, j'achève- 
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rai de guérir mon cœur. Nous irons dans 
les plaines, au bord de la rivière om- 
breuse; nous reprendrons la vie de nos 
seize ans, & j'oublierai ainsi Tannée ter- 
rible que je viens de vhrre. J'en serai en- 
core à ces jours d'ignorance & d'espoir, 
lorsque je ne savais rien de la réalité & 
que je révais une terre meilleure. Je rede- 
viendrai jeune j croyant, je pourrai re- 
commencer la vie sur de nouveaux son- 
ges. 

Oh ! je sens toutes les pensées de ma 
jeunesse me revenir en foule, m'emplir 
de force & d'espérance. Tout avait disparu 
dans la nuit oîi j'étais entré, vous & le 
monde, mon travail de chaque jour & ma 
gloire future. Je ne vivais plus que pour 
une idée unique, aimer & souffrir. Au- 
jourd'hui , dans mon apaisement, j'en- 
tends s'éveiller une à une ces pensées que 
je reconnais & auxquelles je souhaite la 
bienvenue, l'âme attendrie. J'étais aveu- 
gle; de nouveau, je vois clair en moi, 
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le voile s'eft déchiré , je retrouve le mojide 
tel que je l'avais laissé, large pour les jeu- 
nes courages, lumineux, plein d'applau- 
dissements. Je vais reprendre mon labeur, 
me refaire des forces, lutter au nom de 
mes croyances, au nom de mes tendresses. 

Faites-moi place à vos côtés, frères. 
Trempons-nous dans l'air pur, dans les 
champs éclatants de soleil, dans nos 
amours vierges. Préparons-nous à la vie 
en nous aimant tous trois, en courant, 
la main dans la main, libres sous le tiel. 
Attendez-moi, & faites que la Provence 
soit plus douce, plus encourageante pour 
me recevoir & me rendre mon enfance. 

Hier, lorsque devant la fenêtre, en face 
du cadavre de Marie, je m'épurais dans la 
foi, j'ai vu le ciel, plein d'ombre, blanchir 
à l'horizon. Toute la nuit, j'avais eu de- 
vant les yeux les espaces noirs, troués par 
les rayons jaunes des étoiles; j'avais sonde 
vainement l'infini du gouffre sombre, 
m'eifrayant de ce calme imtnense, de cg 
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né^nt insondable. Ce calme^ ce néant se 
sont éclairés ; les ténèbres ont frémi & se 
sont repliées lentement, laissant voir leurs 
myftères ; l'effroi de l'ombre a fait place à 
l'espérance de la clarté naissante. Tout le 
ciel s'eft enflammé peu à peu ; il a eu des 
teintes roses, douces comme des sourires; 
il s'efl creusé dans la lumière pâle^ lais- 
sant voir Dieu à cette heure matinale & 
transparente. Et moi_, seul, en face de ce 
déchirement de la nuit^ de cette naissance 
lente & majeftueuse du jour, je me suis 
senti au cœur une force jeune^ invincible^ 
un espoir immense. 
Frères, c'était l'aurore. 
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